Úterý 21. prosince 1875

Jaký sen! Viděla jsem Audiffreta, jako v tom druhém snu v létě, naše tváře se dotýkaly, pak jsem viděla, že mám bosou nohu na Záhadného koleni. To je špatné znamení.
Byla jsem ve městě kvůli tisíci věcem, kvůli svým pokojům, potom jsem byla u mámy a místo abych plakala, smála jsem se, žadonila, ať mě vezmou do klubu, dávala jsem tvář ke zdi, sténala a pak se otáčela a vyprskávala smíchy. Tvář ke zdi a dupat do podlahy, to dělá Záhadný, proto se mi to líbí a proto to dělám.
Jsem skoro hezká a na promenádě vidíme Audiffreta. Cítila jsem se nesvá, když jsem ho uviděla, ta včerejší věc byla hloupá.
Konečně večer velké shromáždění, velký hovor. Rozhoduje se, že pojedeme do Říma, a pak, jestli v Římě nebude nic, k mému otci, protože je třeba s tím skoncovat. Žádám to, chci to, už nemohu dál.
Netřeba dodávat, že čekám a hlavně toužím po té pozvánce, a netřeba dodávat ani to, že ji nedostanu. V deset hodin opouštím naše shromáždění, namluvili jsme se dost o všem a o Audiffretovi obzvlášť, rozebrali jsme jeho chování od samého počátku a teta řekla, že jsme se s ním tenkrát neměli vůbec seznamovat.
„A teď,“ zvolala Dina, „by se s ním Marie chtěla seznámit, a už by to nešlo!“
„Aha!“ pravila teta, „ještě stokrát snáz, a jak by se zajímal, a jak by běhal, a jak by, aniž bychom ho žádali, přinášel všechny pozvánky světa.“
A jak s tetou souhlasím! Ale co se stalo, stalo se. Dalo se to předvídat?
Ale copak není jeho povinností poslat nám pozvánku do toho klubu, když je jeho členem, když nás zná!
Ach! bože můj, nechme toho všeho, dnes večer nemohu psát, ničemu nerozumím.
Místo abych šla k sobě, poslouchám u dveří jídelny a slyším celou historii našeho pádu v Nice.
Jenže jsme se hloupě zařídili, neseznámili jsme se s těmi, s kým bylo třeba, poznali jsme ničemy jako Howardovy, a když jsem říkala, že oni tu nic neznamenají, odpovídali mi, že nevím, co chci, že rodina jako Howardovi je přesně to, co je třeba, a to nejlepší, co tu je.
Tak, tak, tak! Vyprávět tu to všechno by bylo žalostné a příliš zdlouhavé.
Když si rozpouštím vlasy, jsem tak hezká, že nemám sílu odtrhnout se od zrcadla dřív než o půlnoci.
Nejošklivější na tom je, že je do mého prokletého trápení zapletený Audiffret; pokaždé, když mluvím o svém trápení, odpovídají mi: „Audiffret.“
Jsem rozzlobená, zahanbená, ponížená a vzteky bych pukla!