❦
Tuesday, 21 December 1875
Mardi, 21 décembre 1875
What a dream! I saw Audiffret — as in the other dream in summer — our cheeks touching; then I saw my bare foot on the Surprising One’s knee. It is a bad sign.
Quel rêve ! J’ai vu Audiffret, comme l’autre rêve en été, nos joues se touchaient puis j’ai vu mon pied nu sur le genou du Surprenant. C’est mauvais signe.
I was in town for a thousand things, for my rooms; after which I was with Maman and, instead of weeping, I laughed — begging to be taken to the Cercle, pressing my face against the wall, groaning, then turning round and bursting out laughing. Face to the wall and stamping one’s foot on the floor — that is the Surprising One’s manner; that is why it pleases me and why I do it.
J’étais en ville pour mille choses, pour mes chambres, après quoi j’étais chez maman et, au lieu de pleurer, j’ai ri, je priais de me mener au Cercle, je me mettais la figure contre le mur, je gémissais et puis me retournais en éclatant de rire. La face contre le mur, et frapper du pied sur le plancher, c’est la façon du Surprenant, c’est pour cela que ça me plaît et que je le fais.
I am almost pretty — and on the Promenade we see Audiffret. I felt ill at ease on seeing him; that business of yesterday was stupid.
Je suis presque jolie et à la Promenade nous voyons Audiffret. Je me suis sentie mal à l’aise en le voyant, cette chose d’hier a été stupide.
At last, in the evening — a great gathering, a great conversation. It is decided to go to Rome, and then, if in Rome there is nothing, to my father’s — for it must be settled. I insist, I demand it, I can bear no more.
Enfin le soir grande assemblée, grande conversation. On décide d’aller à Rome, et puis si à Rome il n’y aura rien, chez mon père, car il faut en finir. Je l’exige, je le veux, je n’en peux plus.
It goes without saying that I am waiting for that invitation, and above all longing for it — and it goes without saying too that I do not receive it. At ten o’clock I leave our gathering. Enough had been said about everything, and about Audiffret in particular; his conduct had been analysed from the very beginning — and my aunt said that we ought to have refused his acquaintance at the time.
Il va sans dire que j’attends et surtout désire cette invitation, et il va sans dire aussi que je la reçois pas. A dix heures je laisse notre assemblée, on avait assez parlé de tout et d’Audiffret en particulier, on a analysé sa conduite depuis le commencement et ma tante a dit qu’il fallait refuser alors de le connaître.
“And now,” cried Dina, “Marie would want to know him and we could no longer do so!”
- Et à présent, s’écria Dina, Marie voudrait le connaître et on ne le pourrait plus !
“Ah ha!” said my aunt. “A hundred times more easily — and how interested he would be, and how he would run, and how, without being asked, he would bring every invitation in the world.”
- Ah ! ha ! fit ma tante, cent fois plus facilement encore, et comme il s’intéresserait, et comme il courrait, et comme, sans qu’on le lui demande, il apporterait toutes les invitations de la terre.
And how I agree with my aunt! But what’s done is done. Could one have foreseen it?
Et comme je suis de l’avis de ma tante. Mais ce qui est est fait est. Pouvait-on prévoir ?
But is it not his duty to send us an invitation to this club — he who is a member, who knows us!
Mais n’est-ce pas un devoir d’envoyer une invitation de ce cercle, lui qui en est, qui nous connaît !
Ah! my God — let us leave all that; I cannot write tonight; I understand nothing.
Ah ! mon Dieu, laissons tout cela, je ne peux pas écrire ce soir, je ne comprends rien.
Instead of going back to my room, I listen at the dining-room door, and I hear the complete story of our downfall in Nice.
Au lieu de rentrer chez moi j’écoute à la porte de la salle à manger, et j’entends l’histoire complète de notre chute à Nice.
But we had arranged things foolishly; we did not make the acquaintance of the right people; we knew cads like the Howards, and when I said that they were not the ones who counted for anything, I was told that I did not know what I wanted, that a family like the Howards was all one needed and the very best there was.
Mais on s’était sottement arrangé, on n’a pas fait connaissance de qui il fallait, on a connu des faquins comme les Howard, et quand je disais que ce n’étaient pas eux qui faisaient quelque chose on me répondait que je ne savais pas ce que je voulais, qu’une famille comme les Howard était tout ce qu’il fallait et tout ce qu’il y avait de mieux.
There, there, there! It would be heartbreaking, and too long, to set down the whole story here.
Voilà, voilà, voilà ! Ce serait navrant et trop long de faire ici le récit de tout cela.
As I take down my hair I become so pretty that I have not the strength to leave my mirror before midnight.
En me décoiffant je deviens si jolie que je n’ai pas la force de quitter mon miroir avant minuit.
The ugliest part of it is that Audiffret should be mixed up in my accursed torment; every time I speak of my torment, the answer I get is: Audiffret.
Ce qu’il y a de plus laid, c’est qu’Audiffret soit mêlé dans mon tourment maudit, chaque fois que je parle de mon tourment on me répond Audiffret.
I am vexed, ashamed, humiliated and furious enough to burst!
Je suis fâchée, honteuse, humiliée et enragée à en crever !