Středa 15. prosince 1875

Dopoledne jsem byla ve městě kvůli různým věcem do svých pokojů a potkala jsem Markoffa.
Zdálo se mi, že už nejedu do Říma, ale beru si tady učitele a zabývám se zařizováním svého domu. Co kdybych ten sen proměnila ve skutečnost? Ale když to řeknu, mé matky si vymění pohled a říkají, že odjedu v neděli.
Vedete!
Slečna Robensonová, pohublá, zvadlá, zestárlá, nalíčená, vypadá nemocně, v modrozlatém klobouku se prochází s Prodgersovou. Když vidím tu Špičatou, ale hezkou Američanku v takovém stavu, je mi o trochu veseleji. Jdeme se svými Gráciemi k Rumpelmayerovi, ale když míjím klub Středomoří, vidím u brány sto kočárů. Dnes je první taneční matiné. Nakloním hlavu na stranu, a využívajíc soumraku, pláču.
Máma zůstává u Niny, aby se vyhnula bouřce.
Jdu nahoru k sobě, a cestou strhnu závěs u schodiště a mrštím jím ke všem čertům.
Nevěří mému zármutku, mému zoufalství, protože pláču a směji se zároveň.
Chtěla jsem psát hned po návratu, ale naštěstí jsem si to rozmyslela, musela bych si naříkat na třiceti stránkách, kdežto teď jsem otupělá, řeknu jen, že u večeře jsem seděla se zavřenýma očima a zahrnovala všechny svou špatnou náladou, plačíc, smějíc se, vyvádějíc hlouposti, kterým se tatínek, který ničemu nerozumí, a Dina, která se mě snaží rozveselit, smáli. Teta neříká nic, nebo mi říká drzosti.
Připadá vám to zvláštní, viďte? Drzosti v tomhle smyslu to u mě tak chodí.

Poznámky

Pozn. překl.: V originále „mes mères" („mé matky") — Mariino obvyklé množné číslo pro matku a tetu dohromady.
Pozn. překl.: Italsky „Vidíte!".
Pozn. překl.: Marie podotýká, že slovo „drzosti" užívá ve zvláštním osobním smyslu — nikoli jako hrubost v obvyklém významu, nýbrž jako něco, co ji raní obzvlášť citelně.