Pondělí 1. února 1875

V deset hodin procházka se Sabatinim (šedé, sluší), je horko, ďábel tu není, nudím se.
Tu a tam cestou zaslechnu: hezká maličká, nebo: vypadá velmi slušně, nebo nějaká Angličanka s nohama jako loďky: ach! podívejte se na podpatky těch bot! –
Dnes ráno jsem Nice milovala; teď ji nenávidím! Ne kvůli ní samé, ale kvůli svému neštěstí!
Ó náš život, náš život!
Myslí si snad někdo, že proto, že jsem si nějaký čas nestěžovala, jsem byla klidná, netrpěla jsem? Ale jděte! Oplakávám snad smrt nebo odjezd, které, jakmile jednou nastanou, zanechají jen lítost, jež postupně slábne? Ne, je to neštěstí ustavičné, stále stejné, všude totéž, zvlášť tam, kde jsou ostatní šťastní a veselí! Psi nad psy!
De Mouzayová a její sestřenice nás navštíví. A jak je ten dům veden, nebo lépe řečeno, jak není veden vůbec!
Nepořádek, neukázněné služebnictvo! Jídelna v pavilónu plná psů, žádné koberce, žádné záclony, žádný nábytek.
Ubohé přízemí domu, stále nedotčené a prázdné. Já nemám pokoj, jediná služebná pro nás čtyři.
Fortuné, z něhož by se dala udělat ozdoba, špinavě oblečený a pobíhající sem a tam, zahrada nedodělána, rozviklaná zeď místo mříže a kousek mřížoví místo brány. Obě cypřišové terasy v rozvalinách a vstup z rue de France.
Za veškeré služebnictvo Arthur, který by při dobrém vedení vypadal dobře, sloužil v dobrých domech, ale zde špatně; Martin zahradník, Adam kuchař a Fortuné běžec či poskok či flákač či dělník či poslíček či čert ví co.
Nemluvím o Trifonovi, který patří celý dědečkovi, ale slouží i nám.
To jsou útrapy, které mě sužují, a k tomu přidejte nevidět nikoho, být považováni za morem nakažené, nebo téměř, a zbožňovat společnost, luxus, a vůbec všechno, všechno, co zbožňuji, co tvoří můj život, mé srdce, mé štěstí, to všechno, co nemám, co já mohu mít jen zázrakem, a zázraky se nedějí pro ubožáky, jako jsem já! Přidejte si to vše a postavte se na mé místo!
Ach! Bože můj! Bože, odpusť mi a zachraň mě!

Poznámky

Pozn. překl.: V originále rusky; do francouzštiny přeložil vydavatel. ↩
Pozn. překl.: V originále anglicky: „look at the heels of these boots“ ↩