❦
Monday, 1 February 1875
Lundi, 1 février 1875
At ten o’clock, a walk with Sabatini (grey, well). It is warm; the devil is not there; I am bored.
A dix heures promenade avec Sabatini (gris, bien) il fait chaud, il n’y a pas le diable, je m’ennuie.
Ça et là je recueillai au passage, une jolie petite ou bien, elle a l’air bien comme il faut, ou quelque Anglaise au pied en bateau, oh ! look at the heels of these boots ! -
This morning I loved Nice; now I detest it! Not for itself but for my misfortune!
Ce matin j’aimais Nice; maintenant je la déteste ! Pas pour elle-même mais pour mon malheur !
Oh, our life, our life!
O notre vie, notre vie !
Does one suppose that because I have not complained for a while, I have been calm, that I have not suffered? Come now! Is it a death or a departure that I am mourning — something that, once it has come, leaves only regrets that gradually diminish? No — it is a continuous misfortune, always unvarying, the same everywhere — above all where others are happy and gay! Damn it all!
Est-ce qu’on croit que pour ne m’avoir pas plainte pendant quelque temps j’ai été calme, je n’ai pas souffert ? Allons donc ! Est-ce une mort ou un départ que je pleure, qui une fois arrivés ne laissent que des regrets qui vont en diminuant ? Non, c’est un malheur continuel, toujours égal, partout le même, surtout là où les autres sont heureux et gais ! Chiens de chiens !
De Mouzay and his cousin come to visit us. And the way the house is kept — or rather, is not kept at all!
De Mouzay et sa cousine viennent nous voir. Et la manière dont la maison est tenue ou, pour mieux dire, n’est pas du tout tenue !
Disorder, undisciplined servants! The dining room in the pavilion full of dogs, no carpets, no curtains, no furniture.
Désordres, domestiques indisciplinés ! salle à manger au pavillon pleine de chiens, pas de tapis, pas de rideaux, pas de meubles.
The poor ground floor of the house still untouched and empty. For me, no bedroom; one single maidservant for the four of us.
Le pauvre rez-de-chaussée de la maison encore intact et vide. Pour moi, pas de chambre, une seule servante pour nous quatre.
Fortuné, who could be made quite an ornament, filthily dressed and forever running about; the garden unfinished; a crumbling wall instead of railings, and a scrap of trellis in place of a gate. The two cypress terraces in ruin; and the way in from the Rue de France.
Fortuné dont on pourrait faire un ornement, vêtu salement et courant, jardin inachevé, mur ébranlé au lieu d’une grille’et une fraction de treillage au lieu de portail. Les deux terrasses de cyprès en ruines, et l’entrée par la rue de France.
For all our servants: Arthur, who — if properly turned out — would do well, having served in good houses, but here badly; Martin the gardener; Adam the cook; and Fortuné, who is errand-boy or courier or idler or worker or messenger or the devil knows what.
Pour tout serviteurs Arthur qui, bien, tenu serait bien, ayant servi dans de bonnes maisons mais ici mal, Martin jardinier, Adam cuisinier et Fortuné coureur ou coursier ou flâneur ou travailleur ou commissionnaire, ou diable sait quoi.
I say nothing of Trifon, who is entirely Papa’s but also serves us.
Je ne parle pas de Trifon tout entier à papa mais nous servant aussi.
These are the ills that afflict me — and add to them seeing no one, being looked upon as plague-carriers or something close to it, while adoring society, luxury, and everything — everything I adore, everything that makes up my life, my heart, my happiness — all of that which I do not have, which I can only have by a miracle, and miracles are not performed for wretches like me! Add all that and put yourself in my place!
Voilà les maux qui m’affligent et ajoutez à cela ne voir personne, être regardés comme des pestiférés ou à peu près et adorer le monde, le luxe, et tout enfin, tout ce que j’adore, ce qui forme ma vie, mon cœur, mon bonheur, tout cela que je n’ai pas, que je ne puis avoir que par un miracle et les miracles ne se font pas pour des misérables comme moi ! Ajoutez tout cela et mettez-vous à ma place !
Oh! My God! My God, forgive me and save me!
Oh ! Mon Dieu ! Mon Dieu, pardonnez-moi et sauvez-moi !
Notes
Written in Russian in the manuscript; French translation by the editor. ↩
In English in the original. ↩