Pátek 4. července 1873

Celé dopoledne jsem místo učení šila ten ohavný živůtek a nakonec jsem ho zkazila. Ne, šitím se zabývat nemohu, je to příliš hloupé.
Mezi Apollónem Belvederským a Hamiltonem vidím stejnou podobnost jako mezi prestem z Mendelssohnova koncertu a moll a Straussovým Egyptským pochodem. To mě zarazilo.
Můj pokoj je středem všeho. I dnes ráno se všichni sešli u mě.
V pět jsem šla k moři s paní Anitchkoffovou a dětmi. Vykoupala jsem se. Durandovi se všichni koupali.
V osm jsem zas vyšla. Doprovodili jsme mámu a ostatní na nádraží a pak jsme se jako obvykle sešli u mě — já, Paul a Dina; popovídali jsme si a každý šel k sobě. Zůstala jsem sama, měsíc mi svítil do pokoje a svíčky jsem nezapálila. Vyšla jsem na terasu a z dálky zaslechla housle, kytaru a harmoniku. Rychle jsem se vrátila a postavila se k oknu, abych lépe slyšela. Bylo to půvabné trio — už dávno jsem neposlouchala hudbu s takovým potěšením. Na koncertě si člověk víc prohlíží obecenstvo, než aby poslouchal, ale dnes večer, kolem jedenácté, v měsíčním svitu, úplně sama, hltala jsem — mohu-li se tak vyjádřit — tu serenádu, neboť to serenáda byla.
Niceští mladíci nám zahráli serenádu. Galantnější už být nemohli. Bohužel módní mladíci už nechtějí tyhle nevinné a půvabné zábavy; raději popíjejí ve společnosti ošklivých žen. Přitom hudba — co je na světě krásnějšího! A co je ušlechtilejšího, galantnějšího a zábavnějšího než zpívat serenádu jako ve starém Španělsku? Na mou věru, po koních je to pro mě to nejdůležitější. A kdybych byla muž, trávila bych život ve stáji, na dostizích, na střelnici, trochu v salonu, pod oknem své krásky a nakonec u jejích nohou. Tisíc dobrodružství, překážky, nemožné věci, souboje (řeklo by se, že jsem nacpaná romány, a přitom jsem nikdy žádný nečetla, leda pár anglických). To je moje povaha, můj život. Všude je vidět dobrotu Boží. Učinil mě ženou, aby mi zabránil tropit šílenosti, jaké bych tropila ráda. Všechny ženy by po mně šílely, a protože bych nakonec milovala jen jednu, učinila bych mnoho lidí nešťastnými. Bůh tomu zabránil. Poslouchám tedy dál — hráli opravdu hezky. Dina a Paul přišli ke mně a ještě jsme poslouchali. Když naši serenádníci odešli, začala jsem se modlit. Byla jsem tak dobře naladěna; byla jsem právě u místa, kde se za něj modlím. Najednou mě Dina volá, přijdu, ukazuje mi stín na zdi; dívám se několik minut a vidím, že je to člověk — zloděj, určitě, protože se chtěl schovat. Vyděsila jsem se. Představovaly jsme si tisíc věcí: vleze nahoru, okrade nás, dokonce nás zabije. Poslala jsem Marii do uličky; šla s jedním mužem, ale v tu chvíli zloděj zmizel. Měla jsem velký strach, protože Dina mi říkala, že se schovával a ukazoval, plazil se podél zdi a dělal všemožné manévry, aby ho nebylo vidět. Pořádně jsem zavřela okenice u dveří na terasu a pro větší jistotu jsem je zabarikádovala nočním stolkem, umyvadlem navrch, karafou a veškerým nádobím, aby to při otevření dveří spadlo a já se probudila; dokonce jsem proti zvyku nechala dveře do pokoje otevřené, abych se mohla rychleji zachránit.