Субота, 23 серпня 1884

Сьогодні вранці мене це засмучує, я ладна заплакати, але все це якось невиразно...!
Але вчора ввечері я отримала листа від «Фігаро». Так, від «Фігаро», від пана Пер'в'є, який просить дозволу відвідати мою майстерню задля укладання «Ілюстрованого Фігаро», що виходить наприкінці року, на Різдво.
Якби котрась із моїх картин підійшла, було б дуже добре.
Зрештою, сам цей візит — уже добра річ.
У Бастьєна близько шостої.
Ця істота їсть, та ще й їсть жахливі, страшні речі. Ковбасу!!
[Викреслено: А до того ж] Він навіть нецікавий, коли сидить у своєму кріслі, вдягнений і поїдаючи цю гидоту. Потім його кладуть [Слова зачорнено] Він стерпний лише лежачи, я звикла до нього отак. Він дуже милий до мене і [Слова зачорнено: потиснув мені] руку з приязним наміром, який мав би мене захопити, а мене здивував.
Але усе це мене більше не цікавить. Я не вірю, що він тяжко хворий, тут помиляються. Він житиме. Але це я вже не знаю, на чому стою, ні в чому.
А живопис!!
Щойно він підведеться й вдягнеться — це буде дуже негарний чоловічок. Якби я ще чула все, що він каже... О! ні, бачите оце, оце!!
Ось через що
Він, можливо, потиснув руку тітці, Діні так само, це можливо, але мені він уперше потиснув її отак. Бідне дитя, потім він захотів показати свою силу й поміряти наші сили, я зробила йому боляче пальцям, і це стало приводом для ніжних перепросин, поплескуючи його по руках.
Я чую, як Жюліан питає, які ж вони, мої ніжні перепросини.—
— Я зробила вам боляче? Ні, бідне дитя, справді?
Це все, але це могло супроводжуватися манірними гримасками й поглядами... без нудотності.
А якщо він і справді приречений. Я в це не вірю і далі веду облогу, я, скалічений вояк.
Жан-Жак був такий.
А ще ж він завжди був нещасний.
А Ґамбетта був одноокий — але ж то були мужі!

Примітки

Жан-Жак Руссо потерпав від наростаючої глухоти; Марі знаходить розраду в цьому прикладі.