Неділя, 27 липня 1884
Я заснула в сльозах, питаючи себе, чому я плачу. Не тому, що Бастьєн тяжко хворий, не тому... А тому, можливо, що мене принижує те, що я для нього ніщо. Тимчасом як я хотіла б... І, зрештою... [Слова зачорнено: я не думаю, що йому дуже зле]. Не хотіла б я, щоб ви подумали якісь дурниці... [Викреслено: мені тепер здається] не тому, що це він, — нехай би то був хтось інший, я була б така сама, аби мати втіху від догляду й розчулення.Je me suis endormie en pleurant et en me demandant pourquoi je pleure. Ce n'est pas parce que Bastien est très malade, ce n'est pas... C'est parce que peut-être, parce que je suis humiliée de n'être rien pour lui. Tandis que je voudrais ... Et en somme... [Mots noircis: je ne pense pas qu'il est très mal]. Je ne voudrais pas que vous pensiez des bêtises... [Rayé: il me semble à présent] pas parce que c'est lui, ce serait un autre je serais la même, pour avoir l'amusement de soins à donner et de s'attendrir.
Hélas ce n'est que ça. Oui, c'est pour amuser moi-spectateur que moi-acteur s'attendrit.
Pourtant un autre serait moins intéressant [Mots noircis: sans doute ne serait] qu'un homme ordinaire, comprenez-moi bien, le talent, à ce point, est l'expression matérielle des qualités exquises de sa nature. L'un est la conséquence de l'autre et un homme qui fait ce qu'il a fait ne peut être qu'une créature supérieure, superfine, admirable et d'une délicatesse divine.
Et puis dans le physique il y a le reflet du moral. Voilà pourquoi couché, souffrant, misérable, il n'est pas répugnant mais au contraire sympathique, propre, intéressant. Enfin, il me semble qu'on aime ses enfants comme je l'aime. Tous les malades que j'ai vu étaient dégoûtants. Lui seul fait exception malgré que sa maladie soit... Oui elle serait dégoûtante chez une autre.
Hier je lui ai porté un petit oreiller, grand comme celui d'un enfant. En Russie on en a quelquefois deux ou trois dans son lit à part les grands, on s'en met sous le côté et sous la tête. J'ai moi-même brodé un J. dans le coin, très vite. La taie a été faite de deux mouchoirs que Dina a été acheter et le dessous en soie bleue pâle. [Mots cancellés]
Sa mère est une bonne femme, elle m'appelle une chère et bonne petite fille et semble heureuse de me voir là.
C'est égal maman m'assomme, elle va me prêter des idées sentimentales dont je n'ai pas pour deux sous.
Il n'est pas dans ma nature de me chagriner pour la maladie ou la mort même de personnes aimées. C'est leur indélicatesse ou leur dureté qui seules m'importent. J'aime mieux voir Bastien très malade mais affectueux que de le voir parfaitement bien portant et se fichant de moi.