Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Sunday, 27 July 1884

I fell asleep weeping and asking myself why I weep. It is not because Bastien is very ill — it is not... It is perhaps because I am humiliated at being nothing to him. Whereas I should like... And on reflection... [Words blacked out: I don't think he is very ill]. I would not have you think foolish things... [Crossed out: it seems to me now] — not because it is him; if it were another I should be the same, for the pleasure of having someone to care for and of growing tender.

# Dimanche 27 juillet 1884

Alas, that is all it is. Yes — it is to amuse my spectator-self that my actor-self grows tender.

Hélas ce n'est que ça. Oui, c'est pour amuser moi-spectateur que moi-acteur s'attendrit.

Yet another would be less interesting [Words blacked out: would doubtless not be] than an ordinary man — understand me well: talent, at that level, is the material expression of the exquisite qualities of one's nature. The one is the consequence of the other, and a man who does what he has done can only be a superior creature, supremely fine, admirable, of a divine delicacy.

Pourtant un autre serait moins intéressant [Mots noircis: sans doute ne serait] qu'un homme ordinaire, comprenez-moi bien, le talent, à ce point, est l'expression matérielle des qualités exquises de sa nature. L'un est la conséquence de l'autre et un homme qui fait ce qu'il a fait ne peut être qu'une créature supérieure, superfine, admirable et d'une délicatesse divine.

And then in the physical there is the reflection of the moral. That is why — bedridden, suffering, wretched — he is not repellent but, on the contrary, appealing, decent, interesting. It seems to me, in short, that one loves him as one loves one's children. All the sick people I have seen were disgusting. He alone is the exception, although his illness is... Yes, it would be disgusting in another.

Et puis dans le physique il y a le reflet du moral. Voilà pourquoi couché, souffrant, misérable, il n'est pas répugnant mais au contraire sympathique, propre, intéressant. Enfin, il me semble qu'on aime ses enfants comme je l'aime. Tous les malades que j'ai vu étaient dégoûtants. Lui seul fait exception malgré que sa maladie soit... Oui elle serait dégoûtante chez une autre.

Yesterday I brought him a small pillow, the size of a child's. In Russia one sometimes has two or three in bed apart from the large ones — they go under the side and under the head. I myself embroidered a J. in the corner, very quickly. The pillowcase was made from two handkerchiefs Dina went to buy, and the underside in pale blue silk. [Words cancelled]

Hier je lui ai porté un petit oreiller, grand comme celui d'un enfant. En Russie on en a quelquefois deux ou trois dans son lit à part les grands, on s'en met sous le côté et sous la tête. J'ai moi-même brodé un J. dans le coin, très vite. La taie a été faite de deux mouchoirs que Dina a été acheter et le dessous en soie bleue pâle. [Mots cancellés]

His mother is a good woman — she calls me a dear, good little girl and seems glad to see me there.

Sa mère est une bonne femme, elle m'appelle une chère et bonne petite fille et semble heureuse de me voir là.

All the same, Maman exasperates me — she will attribute sentimental ideas to me of which I haven't a penny's worth.

C'est égal maman m'assomme, elle va me prêter des idées sentimentales dont je n'ai pas pour deux sous.

It is not in my nature to grieve over the illness or even the death of beloved persons. It is their want of delicacy or their hardness alone that affects me. I would rather see Bastien very ill but affectionate than see him in perfect health and caring nothing for me.

Il n'est pas dans ma nature de me chagriner pour la maladie ou la mort même de personnes aimées. C'est leur indélicatesse ou leur dureté qui seules m'importent. J'aime mieux voir Bastien très malade mais affectueux que de le voir parfaitement bien portant et se fichant de moi.