Середа, 12 березня 1884

Четвер, 13 березня 1884 Ви не уявляєте собі цього божевілля: я гадаю, що портрет Клер буде готовий у суботу о четвертій. Я роблю його в саду, у натуральну величину до колін. Це дуже мило, але...

Бастьєнові-Лепажу краще, він навіть виходив; тітка запевняє, що бачила, як він сідав у екіпаж, підтримуваний якоюсь дамою та Емілем. Вона каже «підтримуваний», щоб мене не зачепило те, що він не приходить сюди.

Але мене це зачіпає...

Зрештою, що ж поробиш, воно так і є, у нього інші турботи, клопоти тощо. Це цілком природно. Хіба я опікуюся отими X, Y, Z, яких подеколи можу навіть вважати милими, але до яких не пішла б, бувши нездоровою чи знудженою.

Дарма. Чому? Чому, чому? Це робить мене нещасною на три години. «Le Gaulois» пише про нього і про етюди, які він привіз із Дамвільє¹... і сповіщає про його близький від'їзд до Алжиру, де він завершить своє одужання... Цей старий хворий, цей маленький тихий селянин, закоханий у легковажницю, та ще й яку легковажницю, — колишню, близьку подругу пані Картрайт!

Тьху! І ось він хворий, потворний і зморщений. То й навіщо ним перейматися. Ба. Я знайду інший сюжет. На добраніч.

Зрештою, то невже я не маю в житті жодного інтересу?! І чи треба казати, як Флобер², що я провбачаю лише низку аркушів паперу, які треба годувати, тобто полотен, які треба замазувати?

То життя сповнене лише праці? Та якщо це подеколи втіха, то частіше — страждання. Але тоді що?

Нічого? Побачимо, якщо я не помру.