Неділя, 9 березня 1884

Що робити? Дощить. Лишається так мало днів, що, гадаю, я зроблю портрет надворі, у капелюшку й рукавичках, це піде дуже швидко...

Зрештою— Понеділок, 10 березня 1884 Почато, і непогано. Клер у капелюшку тощо надворі; у неї багато характеру, і вона добре позує.

Зрештою— Та мені прикро, що в мене немає мого білого портрета з оголеними руками й шиєю, з академічним тілом, і тілом гарним, і чудовим узгодженням. Хатня сукня, геть біла... Зрештою, це було гарно, я ще його зроблю.

Моя надмірна уява змусила мене перед обідом здійснити подорож до Палестини з Бастьєном, бо я поїду до Палестини наступного жовтня.

Зрештою, я послала розпитати про здоров'я цього старого хворого, йому краще. Мені щойно сказали це через переговорну трубу¹; почувши свист, я здогадалася, що йдеться про цього художника, бо після обіду не приходить ніхто, чий прихід міг би мене зацікавити... І за час, поки я йшла з бібліотеки до переговорної труби, що в майстерні... таке хвилювання, що лоб і підборіддя стали вологі. А чому? Це не тривога, я не тривожуся за здоров'я будь-кого, бо навіть смерть... не лихо, ні... То це через те, що я втомлена, і думаю про це безперестанку, і він став предметом моїх мрій, а загалом мені байдуже.

Ні, ці гарячки, ці тривоги, ці сили... мають вилитися не в якесь дурне кохання, а саме у великий твір. Я зроблю етюди й картину, а в жовтні поїду до Палестини й зроблю своїх «Святих жінок»...

Ця дурепа Розалі гадає, що я можу тривожитися за здоров'я Жюля, і поспішила сказати мені, що йому краще.

Вівторок, 11 березня 1884 Дощить.

Не тільки це... але я почуваюся погано. Усе це так несправедливо. Небо мене гнітить...

Зрештою, я ще в тому віці, коли навіть у смерті знаходиш сп'яніння. Мені здається, що ніхто не любить усе так, як я. Мистецтво, музику, живопис, книжки, товариство, сукні, розкіш, гамір, спокій, сміх, смуток, меланхолію, кпини, кохання, холод; сонце, усі пори року. Усі стани атмосфери, спокійні рівнини Росії й гори навколо Неаполя; сніг узимку, осінні дощі, весну з її шаленствами, тихі літні дні й прекрасні ночі з яскравими зорями...

Я обожнюю й захоплююся всім, усе постає переді мною в цікавих чи піднесених аспектах, я хотіла б усе бачити, усе мати, усе обійняти, злитися з усім — і померти, позаяк треба, за два роки чи за тридцять років, померти в екстазі, щоб спізнати цю останню таємницю, цей кінець усього чи це божественне відродження.

Це всеосяжне кохання — не почуття сухотниці², я завжди була такою і пам'ятаю, рівно десять років тому я писала (1874 р.), перелічивши чари різних пір року: марно я хотіла б вибрати, усі пори року прекрасні, увесь рік... усе життя! Треба все! Решта не задовольняє, потрібна природа, перед нею все нікчемне!

«Зрештою, усе в житті мені до вподоби, усе видається мені приємним, і, прохаючи щастя, я почуваюся щасливою бути нещасною. Моє тіло плаче й кричить, але щось, що понад мене, тішиться, що живе, попри все». (вересень 1875 р.) Недавня книжка Золя «Радість життя»³ розвиває щось подібне.

Я розумію все [і мирюся] з усім, що визначне... але я помру. Діти, у яких забагато розуму, вмирають молодими...

Тоні вечеряє тут сьогодні, він каже, що мої хлопчаки під назвою Збори⁴ дуже виграли і що загалом це серйозно добре і що це матиме вагу на Салоні.

Цей славний і добрий Тоні виголосив мені невеличку промову про те, як мало я йому довіряю, і про мої сучасні нахили, яким він зовсім не протистоїть; я цілком без упереджень, каже він, усміхаючись, я можу бути шаблонним, але можу й дати корисні поради, бо, зрештою, є незмінні принципи тощо.

— Але навіщо ви мені все це кажете, пане?
— Запевняю вас, що я маю до вас якнайбільшу довіру, і якщо вже три місяці я вас не турбував, то це винятково з делікатності... тощо.