Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Sunday, 9 March 1884

What is to be done? It is raining. So few days remain that I think I shall make an outdoor portrait — hat and gloves — it will go very quickly...

# Dimanche 9 mars 1884

Well —

Monday, 10 March 1884

It is begun and not bad. Claire in a hat, etc., outdoors; she has a great deal of character and poses well.

Enfin-

Well — But I am sorry not to have my white portrait with the bare arms and neck — academic painting, and beautifully academic, with a stunning arrangement. A house dress, all in white... Well, it was beautiful; I shall do it again.

Enfin-

My excessive imagination took me on a journey to Palestine with Bastien before dinner — for I shall go to Palestine next October.

Mon excessive imagination m'a fait faire avant dîner un voyage en Palestine avec Bastien, car j'irai en Palestine en octobre prochain.

Well, I sent to enquire after this old patient — he is better. They have just told me through the speaking-tube;1 on hearing the whistle I guessed it concerned this painter, for no one comes after dinner whose arrival could interest me... And the time it took to go from the library to the speaking-tube in the studio... an agitation sufficient to leave one's forehead and chin damp. But why? It is not anxiety — I am not anxious about anyone's health, since death itself... is not a misfortune, nor... So it must be that I am exhausted, and I think of him continually, and he has become the object of my dreams — and after all I do not care.

Enfin j'ai envoyé prendre des nouvelles de ce vieux malade, il va mieux. On vient de me le dire par le porte-voix, en entendant siffler j'ai deviné qu'il s'agissait de ce peintre, car il ne vient personne après dîner dont l'arrivée puisse m'intéresser... Et le temps d'aller de la bibliothèque jusqu'au porte-voix qui est dans l'atelier... une émotion à avoir le front et le menton humides. Et pourquoi ? Ce n'est pas l'inquiétude, je ne suis ni inquiète de la santé de qui que ce soit car la mort même... n'est pas un malheur, ni... Alors c'est que je suis fatiguée, et j'y pense continuellement et il est devenu l'objet de mes rêves et en somme je m'en fiche.

No — these fevers, these agitations, these forces... must not resolve themselves into some commonplace love affair, but into a great work. I shall make studies and a painting, and in October I shall go to Palestine and paint my Holy Women...

Non, ces fièvres, ces inquiétudes, ces forces... ne doivent pas se résoudre en un bête d'amour quelconque mais bien en une grande œuvre. Je ferai des études et un tableau et au mois d'octobre j'irai en Palestine et je ferai mes Saintes femmes...

That fool Rosalie thinks I might be anxious about Jules's health, and hurried to tell me he is better.

Cette imbécile de Rosalie croit que je puis être inquiète de la santé de Jules et elle s'est dépêchée de me dire qu'il va mieux.

Tuesday, 11 March 1884

It is raining.

Mardi 11 mars 1884

It is not only that... but I am unwell. All this is so unjust. Heaven crushes me...

Ce n'est pas seulement cela... mais je vais mal. Tout ça est si injuste. Le ciel m'accable...

Well, I am still at an age when one finds intoxication even in dying. It seems to me that no one loves everything as much as I do. Art, music, painting, books, society, clothes, luxury, noise, calm, laughter, sorrow, melancholy, banter, love, cold; sun, every season. Every state of the atmosphere — the calm plains of Russia and the mountains around Naples; snow in winter, the rains of autumn, spring with its madnesses, the quiet days of summer and the beautiful nights with their brilliant stars...

Enfin je suis encore à un âge où l'on trouve de l'ivresse même à mourir. Il me semble que personne n'aime autant *tout* que moi. Art, musique, peinture, livres, monde, robes, luxe, bruit, calme, rires, tristesses, mélancolie, blague, amour, froid; soleil, toutes les saisons. Tous les états atmosphériques, les plaines calmes de la Russie et les montagnes autour de Naples; la neige en hiver, les pluies d'automne, le printemps et ses folies, les tranquilles journées d'été et les belles nuits avec des étoiles brillantes...

I adore and admire everything; everything presents itself to me in interesting or sublime aspects; I should like to see everything, to have everything, to embrace everything, to merge with everything — and to die, since it must be so, in two years or in thirty, to die with ecstasy in order to experience that final mystery: this end of all things, or that divine recommencement.

J'adore et j'admire tout, tout se présente à moi sous les aspects intéressants ou sublimes, je voudrais tout voir, tout avoir, tout embrasser, me confondre avec tout et mourir puisqu'il le faut dans deux ans ou dans trente ans, mourir avec extase pour expérimenter ce dernier mystère, cette fin de tout ou ce recommencement divin.

This universal love is not the sensation of a consumptive;2 I have always been like this, and I remember that exactly ten years ago I wrote (1874), after enumerating the charms of the various seasons: in vain would I choose — all seasons are beautiful, the whole year... all of life! One must have everything! The rest is not enough — one must have nature; before it, everything else is wretched!

Cet amour universel n'est pas une sensation de poitrinaire, j'ai toujours été ainsi et je me souviens il y a dix ans juste j'écrivais (1874) après avoir énuméré les charmes des saisons divers: en vain je voudrais choisir, toutes les saisons sont belles, toute l'année... toute la vie ! Il faut tout ! Le reste ne suffit pas, il faut la nature devant elle tout est misérable !

"After all, everything in life pleases me; I find everything agreeable, and while craving happiness I find myself happy to be wretched. My body weeps and cries out, but something that is above me rejoices in living, all the same." (September 1875) A recent book by Zola, La Joie de vivre,3 develops something similar.

"Enfin tout dans la vie me plait, je trouve tout agréable et tout en demandant le bonheur je me trouve heureuse d'être misérable. Mon corps pleure et crie mais quelque chose qui est au-dessus de moi se réjouit de vivre, quand même." (septembre 1875)

I understand everything [and come to terms] with everything remarkable... but I am going to die. Children who have too much spirit die young...

Je comprends tout [et me remets] avec tout ce qui est remarquable... mais je vais mourir. Les enfants qui ont trop d'esprit meurent jeunes...

Tony dines here this evening; he says that my street children, entitled Un Meeting,4 have improved greatly, and that in sum it is seriously good and will count at the Salon.

Tony dîne ici ce soir, il dit que mes gamins intitué: Un Metting, ont beaucoup gagné et qu'en somme c'est sérieusement bien et que ça comptera au salon.

That good and trusty Tony gave me a little speech about the little confidence I place in him and about my modern tendencies, which he is far from opposing: "I have no prejudices," he says, smiling, "I may be conventional, but I can also give useful advice, for after all there are immutable principles," etc.

Ce brave et bon Tony m'a fait un petit discours sur le peu de confiance que j'ai en lui et sur mes tendances modernes auxquelles il est loin de s'opposer, je suis sans aucun parti-pris dit-il en souriant, je puis être poncif mais je puis aussi donner des avis utiles car en somme il y a des principes immuables etc.

"But why are you telling me all this, Monsieur?" "I assure you I have the greatest confidence in you, and if for three months I have not disturbed you, it is purely out of discretion... etc."

— Mais pourquoi me dites-vous tout cela Monsieur ?

Notes

Porte-voix (speaking-tube): a tube running between floors of a house, used by servants to relay messages between rooms; a standard fixture in prosperous 19th-century households. ↩
Marie explicitly defends herself against the Romantic cliché of the tubercular invalid who loves the world with a feverish, morbid intensity — she insists this boundless appetite for life has been hers since childhood. ↩
Émile Zola's La Joie de vivre (1884): a novel in which the selfless heroine Pauline Quenu sacrifices herself repeatedly for those around her while maintaining a stoic acceptance of life's suffering. ↩
Un Meeting (1884): Marie's painting of working-class children gathered in a street, submitted to the 1884 Salon. The title alludes to political street meetings (meetings being an Anglicism current in French republican discourse of the period). ↩