Неділя, 23 грудня 1883
Жодної довіри до Жюліана, я кличу Тоні, який прийде завтра вранці. Ми снідаємо в графа Мазевського, який десять разів просив, щоб ми зробили йому честь приїхати оглянути його особняк, його витвори мистецтва. Господинею — його мати. З огляду на вдачу цього пана я гадала, що буде нап'ято велум і нас обслуговуватимуть шестеро метрдотелів у коротких штанях. Це було жалюгідно, він не вміє приймати; єдиний переляканий слуга. Графиня, його мати, надто проста, безглуздий сніданок... Зрештою. Особняк великий, нова прибудова містить претензійні покої; бюст Агріппи (!) на монументальному каміні. А картини — хоч котів розжалоби. Ні... Ніщо так не засмучує, як це нагромадження полотен великих, величезних, підписаних напівзнайомими іменами; претензійні банальності, що вже випекли вам очі в Салоні. Речі, заплачені дорого й гнітючі для ока митця. Уявляєте, щастя [Замазано: у якійсь] моральній короткозорості, а не в цій витонченості смаку, яку ми з таким трудом здобуваємо або яка вроджена... І чому немає ради. Страждаєш тисячею боків, невідомих простолюдові, ти наче людина, [Викреслено: яка бачила б предмети крізь] чиє око було б наділене мікроскопом, — бідолаха не міг би ні пити, ні їсти, ні любити нікого. Хиби смаку, такту, дурні розмови, розкішно оздоблені вітальні, жалюгідні картини... Усе вражає, нудить, втомлює, а надто засмучує, бо від постійного споглядання речей огидних і дратівливих набуваєш якоїсь сумної й покірливої байдужості... Справжні митці не можуть бути щасливі: по-перше, вони самі знають, що велика маса їх не розуміє; вони знають, що працюють для якоїсь сотні осіб, а решта йде за своїм поганим смаком чи за «Фігаро». Неуцтво в мистецьких справах в усіх класах жахливе. Ті, хто гарно про це говорить, повторюють те, що прочитали чи почули від так званих компетентних людей. Справжні багачі — це ще найкраще, бо вони купують те, що найдорожче продається, а це завжди картини, що мають вартість — чи то завдяки моді, чи то академічні чесноти, які можуть лишати байдужим, але все ж поважні. А от напівбагачі чи скнари! Вони не купують ні творів молодих, для яких потрібне розуміння, ні творів славетних людей, — вони купують масштабні полотна, які вже виставлялися, підписані поважно відомими іменами. Це гірше за все. Зрештою... Я також гадаю, що бувають дні, коли всі ці злигодні відчуваєш аж надто гостро; бувають дні, коли недолуга розмова особливо нестерпна, коли дурниці завдають тобі болю, коли слухати дві години, як перекидаються дурницями, що не мають навіть переваги веселості чи світського лоску, завдає тобі справжнього горя. Зауважте, що я не з тих обраних душ, які плачуть, коли змушені слухати салонні банальності, дрібні плітки, звичні компліменти, розмови про погоду чи італійську оперу. Я не настільки дурна, щоб вимагати цікавих бесід усюди, і все, що є світською банальністю, часом веселою, частіше прісною, лишає мене спокійною; це лихо, яке я часом терплю навіть із приємністю. Але справжня дурість, справжня тупість, справжній брак... Зрештою, відсутність світської банальності водночас із відсутністю дотепності — оце повільна смерть на малому вогні. Мені хотілося б навести вам фрази, але це дало б лише слабке уявлення... Зрештою, речі такі дурні й такі порожні від усього, а водночас такі важкі, що аж нетерпець бере!!! Вийшовши звідти, ми були в Ґавіні й на доброчинному розпродажі. Старий Жері обідає тут сьогодні ввечері. Син знов поїхав до Константинополя.Aucune confiance en Julian, je demande Tony qui viendra demain matin. Nous déjeunons chez le comte Mazewsky qui a demandé dix fois qu'on lui fasse l'honneur de venir voir son hôtel, ses objets d'art. Sa mère faisant les honneurs. Vu le caractère du monsieur j'ai cru qu'un velum serait dressé et que nous serions servies par six maîtres d'hôtel en culotte courte. Ça a été lamentable, il ne sait pas recevoir; un seul domestique effaré. La comtesse sa mère trop simple, un déjeuner ridicule... Enfin. L'hôtel est grand, une nouvelle annexe contient des pièces prétentieuses; le buste d'Agrippa (!) sur une cheminée monumentale. Et les tableaux à faire pleurer les chats. Non... Rien n'est attristant comme cet amas de toiles grandes, énormes, signées de noms à demi-connus; banalités prétentieuses qui vous ont crevé les yeux au Salon. Des choses payées chères et navrantes pour l'œil d'un artiste. Voyez-vous le bonheur [Mots noircis: dans une espèce de] myopie morale et non pas dans ce raffinement du goût que nous nous donnons tant de mal pour acquérir ou qui est inné... Ce qui est sans remède. On souffre par mille côtés inconnus au vulgaire, est comme un homme [Rayé: qui verrait les objets à travers] dont l'œil serait doué d'un microscope, le malheureux ne pourrait ni boire ni manger, ni aimer personne. Les fautes de goût, de tact, les conversations stupides, les salons richement décorés, les tableaux lamentables... Tout offusque, ennuie, fatigue et surtout attriste, car à force de voir des objets répugnants et agaçants on acquiert une espèce d'indifférence triste et résignée... Les vrais artistes ne peuvent pas être heureux, d'abord ils savent eux que la grande masse ne les comprend pas; ils savent qu'ils travaillent pour une centaine d'individus et que les autres suivent leur mauvais goût ou le "Figaro". L'ignorance en matière artistique dans toutes les classes est effrayante. Ceux qui en parlent bien répètent ce qu'ils ont lu ou entendu dire par les gens dits compétents. Les vrais richards sont encore ce qu'il y a de mieux car ils achètent ce qui se vend le plus cher et que ce sont toujours des tableaux qui ont du mérite, soit de par la mode, soit des mérites académiques qui peuvent laisser froids mais qui sont tout de même respectables. Mais les demi ou les avares ! Ils n'achètent ni les œuvres des jeunes pour lesquelles il faut du discernement ni les œuvres des gens célèbres, ils achètent des grandes machines qui ont été exposées, signées de noms honorablement connus. C'est pis que tout. Enfin... Je crois aussi qu'il y a des jours où l'on sent par trop vivement toutes ces misères; il y a des jours ou une conversation inepte est particulièrement insupportable, ou les niaiseries vous font souffrir, ou entendre pendant deux heures échanger des âneries qui n'ont même pas le mérite de la gaieté ou du vernis mondain, vous cause du vrai chagrin. Remarquez que je ne suis pas de ces âmes d'élites qui pleurent quand elles sont forcées d'écouter les banalités des salons, les petits potins, les compliments d'usage, les considérations sur le temps ou l'opéra italien. Je ne suis pas assez sotte pour exiger des causeries intéressantes partout, et tout ce qui est banalité mondaine gaie parfois, plus souvent terne, me laisse calme; c'est un mal que je supporte quelquefois même avec plaisir. Mais la vraie niaiserie, la vraie stupidité, le vrai manque de... Enfin l'absence de banalité mondaine en même temps qu'absence d'esprit, ça c'est la mort à petit feu. Je voudrais vous citer des phrases mais ça ne donnerait qu'une faible idée... Enfin des choses si bêtes et si vides de tout et en même temps si lourdes qu'on se sent des impatiences !!! En sortant de là nous avons été chez les Gavini et à une vente de charité. Le père Géry dîne ici ce soir. Le fils est reparti pour Constantinople.