Субота, 8 грудня 1883

Мушу занотовувати свою роботу щодня — на той випадок, коли я дорікаю собі, що нічого не роблю, і вимагаю від себе звіту про час. «Голова жінки, що сміється», написана повністю, попри візит Клер і Луї. А з пʼятої до сьомої — ліплення руки в натуральну величину.
Так, я боюся, що він кепкуватиме з моєї музики, з усіх цих інструментів...
Зрештою, річ у тім, що в глибині я дуже сентиментальна, а він зачепив чи зачепить... Він нічого не зачепив, але мені здається, що зачепить... А я ж, що щомиті зачіпаю всі сентиментальні натури своїм філософським і глузливим виглядом...
Я кепкую з усіх і з себе самої, але думка, що він чи хтось інший може кепкувати з мене!!! Хай навіть лагідно, хай навіть у розмові, хай навіть... Жахливо, жахливо.
Може, я ніколи більше не побачу його, Жюля, але ці міркування стосуються й іншого. Те, що наразі зветься Жюлем, — це Він жінок, той він, на кого чекаєш.
Його звали Поль, його звуть Жюль, його зватимуть X. Y. Z.
Це формула, щоб коротко підсумувати тисячу поривань.
Я відчуваю його ворогом, і це мене паралізує... Треба було б...