Неділя, 2 грудня 1883
Пані Берто приходила в четвер, а сьогодні по обіді я йду на Збори жінок-малярок і скульпторок1, ідеться про нашу наступну виставку. А потім до Ґавіні. Увечері — Чумаков і Карагеоргевичі. Я читаю «Про кохання» Стендаля, там є речі такі правдиві, що аж страшно. Розділ про захоплення — це, мабуть, те, що добре окреслює мої враження. Він говорить там про «надто палкі душі, не палкі через надмір, закохані в борг, якщо можна так сказати, які кидаються до предметів, замість того щоб їх чекати. Перш ніж відчуття, що є наслідком природи предметів, сягне до них, вони ще здалеку, ще не бачивши, вкривають їх тим уявним чаром, невичерпне джерело якого знаходять у самих собі. Потім, наблизившись, вони бачать ці речі не такими, які вони є, а такими, якими вони їх зробили, і, тішачись собою під виглядом певного предмета, гадають, що тішаться цим предметом. Та одного чудового дня набридає нести всі витрати, виявляєш, що обожнюваний предмет не відбиває м'яча; захоплення спадає, і поразка, якої зазнає самолюбство, робить несправедливим до надто поцінованого предмета». Що ж поробиш... Зрештою, серце моє цілком порожнє, порожнє, порожнє. Та мені потрібні марення для розваги... А проте я зазнала майже всього [Замазано: того, про що говорить] Стендаль2 щодо справжнього Кохання, яке він зве коханням-пристрастю... Усіх тих тисяч безумств уяви, усіх дитячих витівок, про які він говорить. Так, мені траплялося з утіхою дивитися на нестерпних людей, бо вони того дня наблизилися до Предмета; [Викреслено: а днями] я люблю Маккей, бо вона завжди з цим художником, і люблю Картрайт, бо вона з ним знайома, а проте його самого я не люблю коханням. Коли говорили про від'їзд, про шлюб і я була [Замазано: наче в якомусь карцері] лихому; усе скінчено (що?), нічого вже немає! Яка порожнеча! Раптом я згадую, що в мене є перо, яким він малював, і рисунки. І це було велике полегшення. Ще трохи — і я дивилася на Маккей з тріумфом. Це дитяче. Це достоту як тоді, коли кохаєш. А проте... я відчуваю, що це ще не воно. А втім, я вважаю, що істота, жінка чи чоловік, яка весь час працює й поглинута думками про славу, не кохає так, як ті, у кого тільки й діла, що це. Безперечно, Бальзак і Жюль (не Цезар) це казали; сума енергії єдина, якщо витратити всю її праворуч, то не лишиться нічого ліворуч, або ж зусилля менші, бо їх двоє замість одного. Коли ви посилаєте п'ятсот тисяч вояків на Рейн, вони не можуть водночас стояти під Парижем. Тож імовірно, що мої... ніжні почуття зісковзують з мене за цією теорією. Якщо ви розтрачуєтеся на слова, на жарти, на захоплення Жюлем і Рене, каже розважливий архітектор3, ви зашкодите своєму мистецтву. О великий архітекторе, адепте першого з мистецтв і брате Жюля, ти маєш рацію. Тож я подаю вам Жюля, Анатоля чи Ореста як закуски, і вони займають мене лише на дозвіллі... Так і має бути в зайнятих людей. Кажуть, що Мікеланджело ніколи не кохає. Що ж, я це розумію, і якби я мала бодай якийсь справді підбадьорливий успіх, то здатна була б любити лише свої мистецтва. А ввечері, з восьмої до дев'ятої... хтось сентиментальний, хто щиро мене любив би... Це нічому б не зашкодило, та й я не маю наміру виганяти англійців4, хоч і ненавиджу їх.Mme Berteaux est venue jeudi et cet après-midi je vais à ('Assemblée des femmes peintres et scultpeurs, il s'agit de notre prochaine exposition. Et puis chez les Gavini. Le soir, Tchoumakoff et les Karageorgevitch. Je lis "L'amour" de Stendhal, il y a là des choses si vraies que c'est effrayant. Le chapitre de l'engouement est peut-être ce qui définit bien mes impressions . Il parle là "d'âmes trop ardentes, ni ardentes par excès, amoureuses à crédit, si l'on peut ainsi dire, se jettent aux objets au lieu de les attendre. Avant que la sensation qui est la conséquence de la nature des objets, arrive jusqu'à elles, elles les couvrent de loin et avant de les voir de ce charme imaginaire dont elles trouvent en elles-mêmes une source inépuisable. Puis s'en approchant elles voient ces choses, non telles qu'elles sont mais telles qu'elles les ont faites, et jouissant d'elles-mêmes sous l'apparence de tel objet, elle croient jouir de cet objet. Mais un beau jour on se lasse de faire tous les frais, on découvre que l'objet adoré ne renvoie pas la balle; l'engouement tombe, et l'échec qu'éprouve l'amour-propre rend injuste envers l'objet trop apprécié." Que voulez-vous... En somme mon cœur est absolument vide, vide, vide. Mais il me faut des rêveries pour m'amuser... Pourtant j'ai éprouvé presque toutes [Mots noircis: ces choses dont parle] Stendhal à propos de l'Amour vrai qu'il nomme amour-passion... Toutes ces mille folies de l'imagination, tous les enfantillages dont il parle. Ainsi il m'est arrivé de voir avec bonheur des gens assommants parce qu'ils avaient ce jour-là approché de l'Objet; [Rayé: et l'autre jour] j'aime Makay parce qu'elle est toujours avec ce peintre, et j'aime Cartwright parce qu'elle le connaît et pourtant lui je ne l'aime pas d'amour. Lorsqu'on parlait départ, mariage et que j'étais [Mots noircis: dans une espèce de cachot] malfaisant; tout est fini (quoi ?) il n'y a plus rien ! Quel vide ! Tout à coup je me rappelle que j'ai la plume avec laquelle il a dessiné et des dessins. Et ça a été un grand soulagement. Encore un peu je regardais Makay avec triomphe. C'est enfantin. C'est tout à fait comme lorsqu'on aime. Et pourtant... Je sens que ce n'est pas encore ça. Du reste je crois qu'un être, femme ou homme, travaillant toujours et préoccupé d'idées de gloire n'aime pas comme ceux qui n'ont que ça à faire. Sans doute, Balzac et Jules (pas César), l'ont dit; la somme d'énergie est une, si on la dépense tout à droite il n'en reste plus pour à gauche, ou bien les efforts sont moindres étant 2 au lieu de 1. Lorsque vous envoyez cinq cent mille hommes sur le Rhin ils ne peuvent en même temps être devant Paris. Il est donc probable que mes sentiments... tendres glissent sur moi en raison de cette théorie. Si vous vous dépensez en paroles, en plaisanteries, en enthousiasmes pour Jules et René, dit le judicieux architecte, vous ferez du tort à votre art. Ô grand architecte, adepte du premier des arts et frère de Jules, tu as raison. Aussi je vous présente Jules, Anatole ou Oreste comme des hors d'œuvres et ils ne m'occupent que dans mes loisirs... C'est ainsi que ça doit être chez les gens occupés. On dit que Michel-Ange n'aime jamais. Eh bien je comprends ça, et si j'avais quelque succès vraiment encourageant je serais capable de n'aimer que mes arts. Et le soir de huit à neuf... quelqu'un de sentimental et qui m'aimerait bien... Ça ne nuirait à rien et puis je n'ai pas l'intention de chasser les Anglais bien que je les déteste.