Вівторок, 20 листопада 1883
Чи кохає він мене? Питаєш про це в книжки, навмання сторінку, третій, четвертий чи двадцятий рядок праворуч...1 І якщо оракул відповідає гарно, починаєш вірити. Чи це дурість? Після цієї великої дурепи Леоні, яка говорить про свої прикрощі з таким спокійним виглядом, я йду побачитися з цим великим телепнем Габріелем. Він робить усе, що може... але нічого не вийде. Він мене нудить, ця aurea mediocritas2, ані найменшого інтересу, що я можу йому сказати й навіщо? Він такий гарний, як лише можливо, це найкраще у своєму роді, у нього навіть є серце, гадаю. Зрештою... Та для мене це не існує, і додам — на жаль. О! бути дурною! Бути гарною й дурною — ось чого я бажала б своїй доньці. Гарною й дурною, і кілька принципів, щоб не пропасти. Хотіла б я знати, чи дає цей щоденник уявлення про істоту справді вищу? Про істоту, яка мала б право говорити так, як я, яка прибирає в товаристві люб'язного й поблажливого тону й яка страждає від дурниць, що їх змушена слухати... ??? Шукаю порівняння між чоловіками, які не існують, і рештою... Дві пляшки, однакові на око, їх зважуєш у руці; одна важка, а друга легка... І ось ця несподіванка, яку відчуває рука, що не сподівалася різниці у вазі, — розумієте. Береш легшу, розмахуєш нею й викидаєш у вікно... Сьогодні ввечері ми йдемо дивитися «невидимих»3 — це безліч речей, побачених крізь величезний мікроскоп. Лише родина та Жері. Цей молодик намагається справити на мене враження, сидячи позаду в тому темному театрі, в глибині темної ложі, і, оскільки я часто нахиляюся, щоб краще бачити, він прилаштовується так, щоб черкати мене по спині своїми лапами, носом чи плечем. А оскільки я навмисне провела рукою перед його обличчям, він її поцілував. Тоді я сказала йому, що вщипну його, якщо він не сидітиме спокійно. Він навіть, дмухаючи мені на потилицю, торкнувся своїм дипломатичним ротом тканини мого ліфа на плечі. Я вдала, що нічого не відчуваю. Ми добрі товариші... І щоб він не подумав чогось зайвого... я кажу при всіх у кареті, що цей Жері весь час був позаду мене й що я не могла ворухнутися, не наштовхнувшись на нього, і що я навіть зацідила йому кулаком, — і це правда. І поки нам показували шматок сиру з тваринками завбільшки з кролів і поки в ложі було дуже темно, а цей чарівний хлопець відчував, що я, може, недостатньо його уникаю, — недостатньо його уникаючи, я оберталася [Замазано: до цього] великого спокусника з поглядом і гримасою, що виразно означали: «знаєш, мій хлопчику, ти не існуєш». Він навіює мені розмови на кшталт тих, що ведуть панянки з «Vie Parisienne»4; мені кортить здатися цьому молодому залицяльникові вітрогонкою, навіть розпусною. Дивіться, від чого залежить щастя... Це великий чорнявий дипломат; поставте на його місце маленького русявого художника... яка зміна. Та з маленьким русявим художником... те, що я оце написала, не означає нічого; з ним було б не так. Це не має жодного стосунку — Катерина II, моя люба Катерина II. На п'ять хвилин, і то навіть ні.M'aime-t-il ? On demande cela à un livre, une page au hasard, 3 ou 4 ou 20ème ligne à droite... Et si l'oracle répond bien on y croit. Est-ce Bête ? Après cette grande dinde de Léonie qui parle de ses chagrins avec un air si tranquille, je vais voir ce grand serin de Gabriel. Il fait tout ce qu'il peut... mais ça ne prendra pas. Il m'ennuie cet aurea mediocritas, il n'y a aucun intérêt, qu'est-ce que je peux lui dire et à quoi bon ? Il est aussi bien que possible, c'est ce qu'on fait de mieux dans son genre, il a même du cœur je crois. Enfin... Mais ça n'existe pas pour moi, et j'ajoute malheureusement Oh ! être bête ! Etre belle et bête voilà ce que je souhaiterais à ma fille. Belle et bête et quelques principes pour ne pas se perdre. Je voudrais savoir si ce journal donne l'idée d'une créature vraiment supérieure ? Une créature qui aurait le droit de parler comme je le fais, qui prend dans le monde un ton aimabe et protecteur et qui souffre des niaiseries qu'elle est obligée d'entendre... ??? Je cherche une comparaison entre les hommes qui n'existent pas et les autres... Deux bouteilles semblables à l'œil, on les soupèse; l'une d'elle est lourde et l'autre légère... Or c'est cette surprise qu'éprouve la main qui ne s'attendait pas à la différence du poids, vous comprenez. On prend la plus légère, on fait le moulinet avec et on la jette par la fenêtre... Nous allons ce soir voir les invisibles, ce sont des tas de choses vues à travers un microscope énorme. La famille et Géry seulement. Ce jeune homme essaye de m'impressionner en restant assis derrière moi dans ce théâtre noir au fond de la loge noire, et comme je me penche souvent pour mieux voir il s'arrange de façon à me frôler le dos avec ses pattes, son nez ou son épaule. Et comme je faisais *exprès* passer ma main devant sa figure il me l'a baisée. Alors je lui ai dit que je le pincerais s'il ne se tenait tranquille. Il a même tout en me soufflant sur la nuque effleuré de sa bouche diplomatique le drap de mon corsage sur l'épaule. J'ai fait semblant de ne rien sentir. Nous sommes bons camarades... Et pour qu'il ne pense rien de trop... je dis devant tout le monde en voiture que ce Géry était tout le temps derrière moi et que je [ne] pouvais pas bouger sans me cogner à sa personne et que je lui ai même donné un coup de poing, ce qui est vrai. Et pendant que l'on nous montrait un morceau de fromage avec des bêtes grosses commes des lapins et qu'il faisait très sombre dans la loge et que ce charmant garçon sentait que je ne l'évitais pas assez peut-être, tout en ne l'évitant pas assez je me retournais [Mots noircis: vers ce ] grand séducteur avec un regard et une grimace signifiant nettement: - tu sais mon petit, tu n'existes pas. Il m'inspire des conversations comme en tiennent les jeunes filles de la Vie Parisienne, j'ai envie de me montrer écervelée, vicieuse même à ce jeune prétendant. Voyez à quoi tient le bonheur... C'est un grand diplomate noir, mettez à sa place un petit peintre blond... quel changement. Mais avec le petit peintre blond... ce que je viens d'écrire ne signifie rien, avec l'autre ce ne serait pas comme ça. Ça n'a aucun rapport- Catherine II, ma chère Catherine II. Pour cinq minutes et pas même.