Úterý 20. listopadu 1883
Miluje mě? To se ptá člověk knihy — otevře náhodnou stránku, 3. nebo 4. nebo 20. řádek zprava…2 A když oracle odpoví příznivě, věří se mu. Je to hloupé? Po té velké huse Léonii, která mluví o svých strastech s tak klidným výrazem, jdu za tím velkým kanárkem Gabrielem. Dělá vše, co může… ale nevyjde z toho nic. Nudí mě tato aurea mediocritas1 — žádný zájem, co mu mám říct a k čemu? Je tak dobrý, jak jen lze — je to to nejlepší ve svém druhu, dokonce má, myslím, srdce. Koneckonců… Ale pro mě to neexistuje — a dodávám: bohužel. Ach! Být hloupá! Být krásná a hloupá — to bych přála své dceři. Krásná a hloupá a několik zásad, aby se neztratila. Chtěla bych vědět, zdali tento deník vyvolává dojem opravdu nadřazené bytosti — bytosti, která by měla právo mluvit tak jak já mluvím, která ve světě zaujímá laskavý a ochranitelský tón a trpí nesmysly, jež je nucena poslouchat… ??? Hledám přirovnání mezi muži, kteří neexistují, a ostatními… Dvě lahve navenek stejné — člověk je zváží; jedna je těžká, druhá lehká… A právě to překvapení pociťuje ruka, která nečekala rozdíl v váze — chápete. Vezme tu lehčí, roztočí ji a hodí oknem… Dnes večer jdeme na Neviditelné3 — je to spousta věcí viděných skrze obrovský mikroskop. Jen rodina a Géry. Ten mladý muž se mě snaží ohromit tím, že sedí za mnou v tom temném divadle, v hloubi temné lóže, a protože se často nakláním, abych lépe viděla, manévruje tak, aby se svýma tlapama, nosem nebo ramenem dotkl mých zad. A protože jsem schválně posunula ruku před jeho obličej, políbil mi ji. Řekla jsem mu tedy, že ho štípnu, nepůjde-li se chovat. Dokonce mi — zatímco foukal na šíji — svými diplomatickými ústy lehce přejel látku živůtku na rameni. Tvářila jsem se, že nic necítím. Jsme dobří kamarádi… A aby si nemyslel příliš mnoho… říkám před všemi v kočáře, že ten Géry byl celou dobu za mnou a že jsem se nemohla ani pohnout, aniž bych narazila na jeho osobu, a že jsem mu dala dokonce i facku — což je pravda. A zatímco nám ukazovali kousek sýra s tvory velkými jako králíci a v lóži bylo dosti tma a ten roztomilý hoch cítil, že se mu snad nedostatečně vyhýbám — aniž jsem se mu dostatečně vyhýbala, otočila jsem se k tomu [Začerněná slova] velkému svůdníkovi s pohledem a grimasou jednoznačně říkající: víš, chlapče, ty pro mě neexistuješ. Inspiruje mě k rozhovorům, jaké vedou dívky z La Vie Parisienne4 — mám chuť ukázat se tomuto mladému nápadníkovi jako bezmyšlenkovitá, ba i rozmařilá. Hleďte, na čem závisí štěstí… Je to vysoký tmavý diplomat — dejte na jeho místo malého blonďatého malíře… jaká změna. Ale s malým blonďatým malířem… co jsem právě napsala nic neznamená — s tím druhým by to tak nebylo. To spolu nijak nesouvisí. Kateřina II., má drahá Kateřina II. Na pět minut — ani to ne.# Mardi 20 novembre 1883 M'aime-t-il ? On demande cela à un livre, une page au hasard, 3 ou 4 ou 20ème ligne à droite... Et si l'oracle répond bien on y croit. Est-ce Bête ? Après cette grande dinde de Léonie qui parle de ses chagrins avec un air si tranquille, je vais voir ce grand serin de Gabriel. Il fait tout ce qu'il peut... mais ça ne prendra pas. Il m'ennuie cet aurea mediocritas, il n'y a aucun intérêt, qu'est-ce que je peux lui dire et à quoi bon ? Il est aussi bien que possible, c'est ce qu'on fait de mieux dans son genre, il a même du cœur je crois. Enfin... Mais ça n'existe pas pour moi, et j'ajoute malheureusement Oh ! être bête ! Etre belle et bête voilà ce que je souhaiterais à ma fille. Belle et bête et quelques principes pour ne pas se perdre. Je voudrais savoir si ce journal donne l'idée d'une créature vraiment supérieure ? Une créature qui aurait le droit de parler comme je le fais, qui prend dans le monde un ton aimabe et protecteur et qui souffre des niaiseries qu'elle est obligée d'entendre... ??? Je cherche une comparaison entre les hommes qui n'existent pas et les autres... Deux bouteilles semblables à l'œil, on les soupèse; l'une d'elle est lourde et l'autre légère... Or c'est cette surprise qu'éprouve la main qui ne s'attendait pas à la différence du poids, vous comprenez. On prend la plus légère, on fait le moulinet avec et on la jette par la fenêtre... Nous allons ce soir voir les invisibles, ce sont des tas de choses vues à travers un microscope énorme. La famille et Géry seulement. Ce jeune homme essaye de m'impressionner en restant assis derrière moi dans ce théâtre noir au fond de la loge noire, et comme je me penche souvent pour mieux voir il s'arrange de façon à me frôler le dos avec ses pattes, son nez ou son épaule. Et comme je faisais exprès passer ma main devant sa figure il me l'a baisée. Alors je lui ai dit que je le pincerais s'il ne se tenait tranquille. Il a même tout en me soufflant sur la nuque effleuré de sa bouche diplomatique le drap de mon corsage sur l'épaule. J'ai fait semblant de ne rien sentir. Nous sommes bons camarades... Et pour qu'il ne pense rien de trop... je dis devant tout le monde en voiture que ce Géry était tout le temps derrière moi et que je [ne] pouvais pas bouger sans me cogner à sa personne et que je lui ai même donné un coup de poing, ce qui est vrai. Et pendant que l'on nous montrait un morceau de fromage avec des bêtes grosses commes des lapins et qu'il faisait très sombre dans la loge et que ce charmant garçon sentait que je ne l'évitais pas assez peut-être, tout en ne l'évitant pas assez je me retournais [Mots noircis: vers ce] grand séducteur avec un regard et une grimace signifiant nettement: - tu sais mon petit, tu n'existes pas. Il m'inspire des conversations comme en tiennent les jeunes filles de la Vie Parisienne, j'ai envie de me montrer écervelée, vicieuse même à ce jeune prétendant. Voyez à quoi tient le bonheur... C'est un grand diplomate noir, mettez à sa place un petit peintre blond... quel changement. Mais avec le petit peintre blond... ce que je viens d'écrire ne signifie rien, avec l'autre ce ne serait pas comme ça. Ça n'a aucun rapport. Catherine II, ma chère Catherine II. Pour cinq minutes et pas même.