Субота, 2 червня 1883

Не знаю, що вийде з цієї картини, Вільвʼєй, Клер, піп, розмови, модель, яка не позує!
А вранці ми заходили до Жюліана, щоб довідатися, чи прийде він сьогодні ввечері, — йдеться про квиток до цирку. Він розповідає, що пані Картрайт хоче замовити свій портрет, а оскільки для невідомого художника це слава, він думає про того чи ту — тільки не про мене. А коли я питаю його чому, він каже, що в мене й так стільки нагод, скільки забажаю, і мені не потрібно, щоб про мене клопоталися...
Я справді не знаю, чому я вперто вважаю Жюліана другом. І чому я так обурювалася на Тоні, який у десять разів вартіший за нього.
Аліса написала маленькій Канробер раніше, ніж мені. Усе це одне з одним повʼязане. Досі я ставилася до неї зневажливо, але це не завжди розуміють. Ця дівчинка, для якої я була просто бездоганна... є чудовим зразком людства.
Мені соромно це казати, але я дійшла до того, що подарувала їй сукню. Який же мерзенний світ і як правий Арлекін Сен-Марсо. Сам Сен-Марсо запевняє, що світ — це величезний будинок божевільних, що слід якомога більше усвідомлювати манію тих, кого зустрічаєш, а якщо вони небезпечні, то обминати їх на ходу.
Тітка й Діна у цирку, напередодні Великого призу. Я ж лишаюся тут і складаю листа маленькій американці та ще одного — Тоні.
Листи згублять мене, і це манія.
Діна запевняє, що якби мене залишили саму з моїм власним смертним вироком, який мені досить підписати, щоб мене стратили, я б його підписала — аби лиш утішитися, що хоч щось написала.
Ось такі жалюгідні два тижні. Я посварилася з усіма, і всі мене полишають.
О мій Боже, мати б талант.