Вівторок, 29 травня 1883

Ми приходимо туди близько пів на одинадцяту, і я неохоче йду опівдні. Бо спершу він говорив, як ангел, а потім відкрив свою ледве намічену статую, яка вже чудова. Це танець, або жінка, що танцює, — повільний танець, щось східне, і Схід цей своєрідний і чарівний. Звабливе створіння, яке танцювало б саме-самісіньке, для власної втіхи, при місячному світлі. Це мрія про танець...
Там будуть дуже вільні, розмаяні драперії, він показав мені ескіз. І це має бути інтимне, поетичне... недомовлене. Він дуже добре розуміє це «по той бік», цю таємницю, цю іскру, якої не можна визначити, але яку відчуваєш; він запевняє, що не сягає її, і цілком щиро... Це справжній великий архітектор, і вельми любʼязний. Треба буде зібрати всі свої міркування про мистецтво, розсіяні по цьому величезному щоденнику, — це було б цікаво, та й до того ж я ціную свої судження, які, як виявляється, збігаються з судженнями цієї великої людини, та й Бастьєна теж. Але Сен-Марсо бачить навіть краще за Бастьєна, — а може, я кажу це тому, що він кілька разів сказав те, що я написала чи подумала, і я всміхнулася з певним самовдоволенням. Невже я й справді розумна й мисткиня? У нього є пудель і синій папуга. Він дає мені точні настанови, і я свято їх виконуватиму.
Діна вважає його гарним, та ось під час обіду з Енгельгардтами й попом ми доходимо висновку, що Сен-Марсо, певно, єврей. Так, єврей. По-перше, він схожий на Діаса де Сорію, — це ще не доказ, але ось: він буває в Ротшильдів, виліпив бюст старого Гехта і ніколи не обідає в гостях під приводом хворого шлунка. Виходить, він таки єврей, та ще й суворо віруючий.
Га? Що скажете? Він тієї самої барви, що й Сорія, і тепер мені здається, що я бачу в його рисах характер єврейської раси.
Ах! це було б прикро... Тоді не лишалося б нічого, як відступити в бік вулиці Лежандр, але ось — я по-дурному посварилася... Ні, чи він єврей? Та яка різниця?
Мені сняться сни, що віщують подорожі. І я молю Бога, щоб цього не сталося.

Примітки

Рене де Сен-Марсо (1845–1915) походив із родини реймських торговців шампанським; жодне біографічне джерело не згадує про його єврейське походження. Це «відкриття» за обідом спирається на колір його шкіри, його знайомства і його дієту. ↩