Субота, 26 травня 1883

Ну що ж? Я зовсім не виходжу — наче стався якийсь скандал. До Салону я більше не піду.
А за відсутності мами я зовсім не хочу, щоб мене бачили. А втім, я ж казала, річ не в тім... І все ж відлуння зовнішнього світу, відголоски балів не лишають мене байдужою.
Я хотіла б, як інші, блищати й жити... Як у Римі, як у Неаполі...
А натомість усе зачиняюся, чекаючи... на що? Ах! Лихо. А коли й виходжу, то раз на місяць, чужа всьому, думаючи про інше, і завжди так стається, що мене не попередили або що, коли я збираюся кудись піти, усе зривається — чи через сукню, чи через будь-що. Зрештою... Може, це прийде згодом...
Ні, послухайте, навіть цей мерзенний архітектор! Це вже занадто...
Що це на нього найшло, що він не примчав? І це після вісімнадцяти місяців... безмежного захоплення. Тепер я майже шкодую про свою надто різку записку — тепер він уже не прийде, і мені більше не буде з ким говорити про брата. Отакий собі селючок! Та зрештою чому, чому, чому? Ну от, я знову починаю. Чому? Бо я його не вразила, я, може, йому не до вподоби. І це він, мабуть, сказав: «Зробіть так, щоб навіть мерзенний архітектор не прийшов»...
Цей малий чоловік із жовтою бородою, що має тільки талант... Зрештою... усе це мене приголомшує, засмучує, відбиває охоту жити! Я сплю лише з ліками.
Якби хтось сказав мені, що я буду отака після почесної відзнаки!..
І нема з ким говорити!
Якби ж Жюліанові спало на думку прийти! Зрештою, це справді жахливо — мовчати. Не своїм же я могла б сказати... Я ніколи з ними не говорю, та й вони в цирку з Енгельгардтами.
А я кашляю!
Заспокоїтися!
Відзнака, картина нагорі, свята, про які я чую, наче я в Полтаві чи в дідька на рогах, Бастьєн-Лепаж і решта.
І весна... Бо коли тебе щось гризе навесні, це видається вдвічі прикрішим...
Заспокоїтися...