❦
Четвер, 3 травня 1883
Jeudi 3 mai 1883
Обидва брати мають обідати завтра, хіба що...
Les deux frères doivent dîner demain, à moins que...
Я відчуваю, що буду дурна, скута, не знатиму, що сказати. Ах! Як це прикро. До того ж запрошувати ще когось чи ні? Якщо будуть лише вони, я не знатиму, що робити, а мама й тітка будуть такі дурненькі... Та кого запросити? Дюсотуа гратиме на фортепіано, щоб був гомін... Ах! Треба покластися на Божу ласку...
Je sens que je serai stupide, gênée, je ne saurai rien dire. Ah! c’est ennuyeux. Et puis inviter quelqu’un d’autre ou pas ? S’il n’y a qu’eux je ne saurai que faire et maman et ma tante seront si bêtes... Mais qui inviter ? Dusautoy jouera du piano pour qu’il y ait du bruit... Ah ! il faut tout laisser à la grâce de Dieu...
Потрібен був би хтось на кшталт Жюліана, хто допоміг би мені блиснути... Буде Аліса, вона дуже гарненька, а що, як вона мені зашкодить... Ні, цього боятися не варто. Як же зробити, щоб він знайшов у мені жінку, яка його розуміє і яка водночас не вішається йому на шию. Сен-Марсо? Я так готуюся, що осоромлюся, або ж він не прийде.
Il faudrait quelqu’un comme Julian qui m’aide à briller... Il y aura Alice, elle est bien jolie et si elle allait me nuire... Non, ce n’est pas à craindre. Comment faire pour qu’il trouve en moi la femme qui le comprend et en même temps qui ne se jette pas à sa tête. Saint Marceaux ? Je me prépare tant que je ferai four ou il ne viendra pas.
Оскільки Божидар вибув з ладу, я працюю над своїм портретом. А під час перерв заходжу сказати, що... Пані Маккей була на вернісажі з княгинею Массальською, дружиною російського консула в Парижі. Вони познайомилися на доброчинному розпродажі, де я бачила надрукованими їхні два імені. Пані Маккей запропонувала картки на вернісаж, і маленька княгиня, яка ні надто шиковна, ні надто аристократична і яка, зрештою, лише дружина дрібного консула, прийняла їх; усе це неважко відновити.
Bojidar étant démoli je travaille à mon portrait. Et pendant les repos je viens dire que... Mme Mackay était au vernissage avec la princesse Massalsky, femme du consul Russe de Paris. Elles ont fait connaissance à la vente de charité où j’ai vu leurs deux noms imprimés. Mme Mackay a offert des cartes pour le vernissage, la petite princesse qui n’est ni très chic ni très aristocrate et qui en somme n’est la femme que d’un petit consul a accepté, tout ça n’est pas difficile à reconstituer.
А все ж мені дуже хотілося б прогулятися із згаданою консулихою1, і це надало б мені більшої ваги, ніж прогулянка з панною Канробер. Мама не хоче зрозуміти, що нічого не зарадить, поки ми не матимемо протекції наших. Пані Массальська, певно, сказала Маккей, що ніхто з нашого посольства до нас не ходить. І підозрюють усілякі жахіття, бо ж ми не можемо взяти й сказати, що ми лише провінційні дрібні поміщики, доволі багаті — та й годі. Тут нас мають за вельмож, і очевидно, що кожен запитує себе, чому ми не знаємося ні з посольством, ні з поважними росіянами...
N’empêche que je voudrais bien me promener avec la susdite consulesse [sic] et que cela me poserait mieux que de me promener avec la Mlle Canrobert. Maman ne veut pas comprendre que rien n’y fera tant que nous n’aurons pas la protection des nôtres. Mme Massalsky aura dit à la Mackay que personne de notre ambassade ne va chez nous. Et on soupçonne des horreurs, car nous ne pouvons pas venir dire que nous ne sommes que des hobereaux de province, assez riches voilà tout. Nous sommes posés ici en grands seigneurs, il est évident que chacun se demande pourquoi nous ne connaissons ni l’ambassade ni les Russes de marque...
Безперечно, я вмію вдавати дитину... Але річ у тім, що Бастьєнова картина дедалі більше змушує мене замислюватися. Шкода, що він не бачить, якої шкоди завдає йому цей фон, де кожен листочок виписано. Там достеменно бракує повітря. А будинки на задньому плані прилипають до постатей.
Décidément je sais poser à l’enfant... Mais c’est que son tableau à Bastien me fait de plus en plus réfléchir. C’est malheureux qu’il ne voit pas le tort que lui fait ce fond ou chaque feuille est faite. Ça manque d’air, positivement. Et les maisons dans le fond se collent aux figures.
Дорікали за безладність пейзажу в «Жанні дʼАрк», а тут іще гірше. Там усе мерехтіло, але ж і природа мерехтить. А тут — важко. Даньян сказав йому, щоб постаті більше відділялися від тла. Він переказав мені це, додавши, що не дуже розуміє, що Даньян мав на увазі, і що в такому сюжеті, як у нього, можна, так би мовити, начхати на ефект (дослівно), на що я боягузливо відповіла, що він, проте, на нього не начхав. А ще він претендує на те, що написав присмерк. Спробуйте-но сказати мені, о котрій годині це відбувається. Небо сіре й біле, дзвіниця чорна, тло безжально зелене, і все це відбирає в постатей плотність. «Сінокіс», «Картопля», «Жанна дʼАрк», навіть «Дядько Жак»2 не виявляли цієї вади такою мірою. «Жанна дʼАрк» лишилася в моїй памʼяті дивом, і якщо спершу дивує мерехтіння тла, то все дуже просто: сама природа серед білого дня справляє таке враження.
On a reproché l’incohérence du paysage de Jeanne d’Arc, ici c’est pire. Là c’était papillotant mais la nature l’est. Ici c’est lourd. Dagnan lui a dit que les figures s’enlevassent davantage. Il me l’a répété en ajoutant qu’il ne comprenait pas bien ce que Dagnan entendait par là et que dans un sujet comme le sien on pouvait pour ainsi dire se fiche de l’effet, (textuel) à quoi j’ai lâchement répondu qu’il ne s’en était pourtant pas fichu. Il a aussi la prétention d’avoir peint la tombée du jour. Je vous défie de me dire à quelle heure ça se passe. Le ciel est gris et blanc, le clocher est noir, le fond est d’un vert impitoyable et tout cela enlève de la consistance aux figures. Les foins, les pommes de terre, Jeanne d’Arc, le père Jacques même n’accusaient pas ce défaut à ce point. La Jeanne d’Arc m’est restée dans le souvenir comme une merveille et si on est surpris au premier abord par le papillotement du fond c’est tout simple, la nature même donne cette impression en plein jour.
Але тут... Цьому хлопцеві рішуче потрібно, щоб я ним керувала... Якби він захотів бодай відчувати до мене велику приязнь, лишаючи собі цю Маккей... Але чому ж, чому, чому?
Mais ici... Décidément ce garçon aurait besoin d’être guidé par moi... S’il voulait seulement avoir beaucoup d’amitié pour moi, tout en gardant la Mackay... Mais enfin pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
Хіба ж знаєш, чому кохаєш чи не кохаєш. Тому я й питаю «чому» — на знак протесту проти недбальства небес. Чому це хтось інший, а не цей.
Est-ce qu’on sait pourquoi l’on aime ou n’aime pas. Aussi je demande pourquoi par protestation contre l’incurie du ciel. Pourquoi est-ce un autre et pas celui-là.
А мені, власне, що до того? Усе ж не дуже втішно, що він приходить сюди заради брата.
Qu’est-ce que ça me fait au fait ? Ce n’est tout de même pas drôle qu’il vienne ici pour son frère.
Одне слово, ось так. Ми вирушимо 15 чи 20 травня — і ось місяць коту під хвіст. Від 20 червня до 20 серпня, ні, до 1 вересня я працюю над дітлахами. 1 вересня починаю «Хлопчика-хориста». На нього піде пів року. Це буде перша велика картина.
Enfin, voilà. Nous partirons le 15 ou 20 mai et voilà un mois à l’eau. Du 20 juin au 20 août non, au 1er septembre je travaille aux gosses. Le 1er septembre je commence l’enfant de chœur. Il faudra six mois pour le faire. Ce sera le premier grand tableau.
Еміль сказав мені, що говорив про це з Жюлем, який відповів, що був би дуже щасливий, якби сам це придумав. І що він запевняє мене в найгучнішому успіхові, якщо я візьмуся за це так, щоб мати час закінчити. Цей архітектор так захопився і так наполягає, щоб я зробила цю картину, що я й не знаю, що думати, — може, тут щось криється, але що саме?
Emile m’a dit qu’il en a parlé à Jules qui lui a dit qu’il serait bien heureux d’avoir trouvé ça. Et qu’il me certifie le plus éclatant succès si je m’y mets de façon à avoir le temps de finir. Cet architecte est tellement emballé et m’engage tant à faire ce tableau que je ne sais quoi penser, il y a peut-être quelque chose là-dessous, mais quoi ?
Отже, ось мій час розподілено. Що ж завадить мені здійснити ці задуми? Бо вічно щось трапляється. Учора ми казали собі: Боже, як же ця пантоміма нас потішить! Усе придумано, усе кипить, ніщо не може її затримати, усе передбачено. Хрясь — Божидар вивихає коліно посеред вітальні.
Alors voilà mon temps distribué. Qu’est-ce qui va m’empêcher d’exécuter ces projets ? Car il arrive toujours quelque chose. Hier nous nous disions: Dieu que cette pantomine va nous amuser ! Tout est trouvé, tout est entrain, rien ne peut la retarder, tout est prévu. Crac, Bojidar se foule le genou au milieu du salon.
Сьогодні ввечері я говорила з тіткою про її поїздку, вона наводить мені тридцять шість дурних заперечень. А я, не гніваючись, пояснюю їй, чому все це необхідно, — наче вона сама цього не знає, — і що ця копійчана справа шкодить мені в Парижі. Вона відповідає, що це мої вигадки, що ніщо не шкодить і що їй не хочеться сидіти там два роки. Два роки — тобто два місяці. Така в неї манера говорити: коли ми йдемо до театру, а зараз восьма і я ще не готова, тітка переказує мені, що вже за десять хвилин одинадцята. Тоді я переказую їй у відповідь, що коли вже за десять хвилин одинадцята, то надто пізно і я йду спати. І це не карикатура, так воно і є, достеменно, і в усьому. Одне слово, вона не хоче їхати. Чому?
Ce soir j’ai parlé à ma tante de son voyage, elle m’objecte trente-six niaiseries. Et moi sans me fâcher je lui explique pourquoi tout cela est nécessaire comme si elle ne le savait pas et que cette affaire de deux sous me nui à Paris. Elle répond que ce sont des inventions à moi, que rien ne nui et qu’elle n’a pas envie d’aller rester deux ans là-bas. Deux ans c’est-à-dire deux mois. C’est sa façon de dire ainsi lorsque nous allons au théâtre et qu’il est huit heures et je ne suis pas prête, ma tante envoie dire qu’il est onze heures moins dix minutes. Alors je lui fais répondre que s’il est onze heures moins dix minutes c’est trop tard et que je vais me coucher. Et je ne fais pas là une charge, c’est ainsi, exactement, et pour tout. Enfin elle ne veut pas y aller. Pourquoi ?
— Бо мене можуть там довго затримати.
- Parce qu’on pourra me retenir longtemps.
Зауважте, що спершу вона взагалі заперечувала, що ця справа існує. І як же вона закінчилася, коли ви туди не їздили, — спитала я.
Remarquez qu’elle avait commencé par nier l’existence de l’affaire. Et comment a-t-elle pris fin sans que vous y alliez, ai-je demandé.
— Не знаю, знаю лише, що мене більше не викликають.
- Je n’en sais rien, je sais seulement qu’on ne me demande plus.
Оскільки цей невинний викрут не вдався, вона каже, що її довго затримають. Це ж зізнання. Наче маєш справу з божевільними. Ці жінки божевільні, чи радше дурні. Але які муки!
Comme cette innocente supercherie n’a pas eu de succès, elle dit qu’on la retiendra longtemps. C’est un aveu. C’est comme si on avait affaire avec des fous. Ces femmes-là sont folles, ou plutôt stupides. Mais quelles souffrances !
— Та що з того, що вас довго затримають?
- Qu’est-ce que ça fait qu’on vous retiendra longtemps ?
— Але в мене немає жодного бажання нудитися там, та й у консульстві знають, що ця справа стосується моїх братів і що я тут ні до чого, і що...
- Mais je n’ai nulle envie de me morfondre là-bas, et puis au Consulat on sait que c’est une affaire qui concerne mes frères, et que j’y suis pour rien et que...
— У консульстві це знають, може, і ми це знаємо, але всі уявляють, що це все той самий процес, який не дає вам повернутися до Росії, і що ви злочинниця. Ну ж бо, поміркуйте, хіба можна вам повірити! Мені шкодитимуть отак, навмисно й ні за що?
- On le sait au Consulat, peut-être nous le savons, mais tout le monde s’imagine que c’est toujours ce même procès et qui vous empêche de rentrer en Russie et que vous êtes une criminelle. Voyons, réfléchissez, est-il possible de vous croire ! On me nuira ainsi, volontairement et pour rien ?
— Я не поїду.
- Je n’irai pas.
— Не поїдете?
- Vous n’irez pas ?
— Ні.
- Non.
— Тоді я викинуся з вікна!
- Alors moi, je sauterai par la fenêtre !
І я заливаюся нервовими слізьми — гучними, розкішними, як усе, що справжнє, щире, непереборне.
Et je fonds en larmes nerveuses, bruyantes, magnifiques, comme tout ce qui est vrai, sincère, irrésistible.
Бо ж справді, такого й уявити собі не можна. І якби я не знала всього так само добре, як будь-хто, можна було б запідозрити бозна-які безодні. Ті самі заперечення й ті самі інфантильні, дитячі, ідіотські сцени влаштовували, щоб не дати мамі завершити цю дурну справу. Це забрало в неї два місяці. І якби мене послухали, усе вже багато років тому було б забуто. Ні, я відчуваю, що навіть ті, хто мене читає, не повірять у стільки шкідливої дурості, стільки дитячого безглуздя, стільки дурного боягузтва!
C’est que vraiment on n’a pas idée de ça. Et si je ne savais tout, aussi bien que n’importe qui, ce serait à soupçonner des abîmes. On a fait les mêmes objections et les mêmes scènes puériles, enfantines, idiotes pour empêcher maman de terminer cette stupide affaire. Elle en a eu pour deux mois. Et si on m’avait écoutée, il y a des années que tout serait oublié. Non, je sens que même ceux qui me lisent ne croiront pas à tant de bêtise nuisible, à tant de niaiserie enfantine, à tant de lâcheté stupide !
Коли вони бачать, як я ридаю, наче пропаща, тітка вигукує, що гаразд, вона поїде завтра, але тоді вже все, її більше ніколи не побачать, вона не хоче повертатися. Наче я завдаю їй смертельної образи, відсилаючи її туди. Такі, мабуть, бувають у Шарко.
Quand elles me voient sanglotant comme une perdue, ma tante s’écrie que c’est bien, qu’elle partira demain, mais que ce sera bien fini, qu’on ne la reverra plus jamais, qu’elle ne veut plus revenir. Comme si je lui faisais une injure mortelle en l’envoyant là-bas. Il doit y en avoir comme ça chez Charcot.
А тепер, закладаюся, вони кажуть собі, що це погода мене роздратувала і що, на щастя, завтра я вже про це й не думатиму!!!
Et maintenant je parie qu’elles se disent que c’est le mauvais temps qui m’a énervée et qu’heureusement demain je n’y penserai plus !!!
Примітки
Новотвір Марі (жіночий рід від consul): consulesse [sic] — так у тексті. ↩
Попередні салонні картини Бастьєна-Лепажа: «Сінокіс» (Les Foins, Салон 1878), «Збирання картоплі», або «Жовтень» (La Récolte des pommes de terre, Saison dʼoctobre, Салон 1879), «Жанна дʼАрк» (Салон 1880) і «Дядько Жак» (Le Père Jacques, Салон 1882). ↩