❦
Thursday, 3 May 1883
Jeudi 3 mai 1883
The two brothers are to dine here tomorrow — unless…
Les deux frères doivent dîner demain, à moins que...
I feel I shall be stupid, awkward — I shall not know what to say. Ah, it is tiresome. And then, should I invite someone else or not? If it is only them I shall not know what to do, and Maman and my aunt will be so foolish… But who to invite? Dusautoy can play the piano to provide some sound… Ah — one must leave everything to God’s grace…
Je sens que je serai stupide, gênée, je ne saurai rien dire. Ah! c’est ennuyeux. Et puis inviter quelqu’un d’autre ou pas ? S’il n’y a qu’eux je ne saurai que faire et maman et ma tante seront si bêtes... Mais qui inviter ? Dusautoy jouera du piano pour qu’il y ait du bruit... Ah ! il faut tout laisser à la grâce de Dieu...
I should need someone like Julian to help me shine… Alice will be there; she is very pretty and what if she were to overshadow me… No, that is not to be feared. How to make him find in me the woman who understands him — and at the same time does not throw herself at his head. Saint-Marceaux? I am preparing myself so much that I shall be a flop — or he will not come.
Il faudrait quelqu’un comme Julian qui m’aide à briller... Il y aura Alice, elle est bien jolie et si elle allait me nuire... Non, ce n’est pas à craindre. Comment faire pour qu’il trouve en moi la femme qui le comprend et en même temps qui ne se jette pas à sa tête. Saint Marceaux ? Je me prépare tant que je ferai four ou il ne viendra pas.
Bojidar being incapacitated, I work on my portrait. And during the rest breaks I can tell you that… Mme Mackay was at the vernissage with Princess Massalsky, the wife of the Russian consul in Paris. They met at the charity sale, where I saw both their names printed. Mme Mackay offered cards for the vernissage; the little princess — who is neither particularly fashionable nor particularly aristocratic, and who is after all only the wife of a minor consul — accepted. It is not difficult to reconstruct.
Bojidar étant démoli je travaille à mon portrait. Et pendant les repos je viens dire que... Mme Mackay était au vernissage avec la princesse Massalsky, femme du consul Russe de Paris. Elles ont fait connaissance à la vente de charité où j’ai vu leurs deux noms imprimés. Mme Mackay a offert des cartes pour le vernissage, la petite princesse qui n’est ni très chic ni très aristocrate et qui en somme n’est la femme que d’un petit consul a accepté, tout ça n’est pas difficile à reconstituer.
All the same I should very much like to be seen walking with the aforesaid consul’s wife,1 which would establish me far better than being seen with Mlle Canrobert. Maman will not understand that nothing will help until we have the protection of our own people. Mme Massalsky will have told Mackay that no one from our embassy comes to us. And people suspect the worst — for we cannot very well announce that we are merely country squires, moderately well-off and nothing more. We have set ourselves up here as great lords; it is evident that everyone wonders why we know neither the embassy nor any notable Russians…
N’empêche que je voudrais bien me promener avec la susdite consulesse [sic] et que cela me poserait mieux que de me promener avec la Mlle Canrobert. Maman ne veut pas comprendre que rien n’y fera tant que nous n’aurons pas la protection des nôtres. Mme Massalsky aura dit à la Mackay que personne de notre ambassade ne va chez nous. Et on soupçonne des horreurs, car nous ne pouvons pas venir dire que nous ne sommes que des hobereaux de province, assez riches voilà tout. Nous sommes posés ici en grands seigneurs, il est évident que chacun se demande pourquoi nous ne connaissons ni l’ambassade ni les Russes de marque...
I really can play the innocent… But the fact is that Bastien’s painting makes me think more and more. It is unfortunate that he does not see the harm done by that background where every leaf is individually rendered. It positively lacks air. And the houses in the background cling to the figures.
Décidément je sais poser à l’enfant... Mais c’est que son tableau à Bastien me fait de plus en plus réfléchir. C’est malheureux qu’il ne voit pas le tort que lui fait ce fond ou chaque feuille est faite. Ça manque d’air, positivement. Et les maisons dans le fond se collent aux figures.
People found fault with the incoherence of the landscape in Joan of Arc; here it is worse. There it flickered, but nature flickers. Here it is heavy. Dagnan told him the figures ought to stand out more. He repeated this to me, adding that he did not quite understand what Dagnan meant by it, and that in a subject like his one could, so to speak, not care a hang about the effect (his very words) — to which I cravenly replied that he had cared a good deal about it all the same. He also claims to have painted the fall of evening. I defy you to tell me at what hour it is happening. The sky is grey and white, the steeple is black, the background is a pitiless green, and all this takes the substance out of the figures. Haymaking, the Pommes de terre,2 Joan of Arc, even Père Jacques3 did not show this fault to such a degree. Joan of Arc has stayed in my memory as a marvel, and if one is surprised at first by the flicker of the background, that is quite simple: nature itself gives that impression in broad daylight.
On a reproché l’incohérence du paysage de Jeanne d’Arc, ici c’est pire. Là c’était papillotant mais la nature l’est. Ici c’est lourd. Dagnan lui a dit que les figures s’enlevassent davantage. Il me l’a répété en ajoutant qu’il ne comprenait pas bien ce que Dagnan entendait par là et que dans un sujet comme le sien on pouvait pour ainsi dire se fiche de l’effet, (textuel) à quoi j’ai lâchement répondu qu’il ne s’en était pourtant pas fichu. Il a aussi la prétention d’avoir peint la tombée du jour. Je vous défie de me dire à quelle heure ça se passe. Le ciel est gris et blanc, le clocher est noir, le fond est d’un vert impitoyable et tout cela enlève de la consistance aux figures. Les foins, les pommes de terre, Jeanne d’Arc, le père Jacques même n’accusaient pas ce défaut à ce point. La Jeanne d’Arc m’est restée dans le souvenir comme une merveille et si on est surpris au premier abord par le papillotement du fond c’est tout simple, la nature même donne cette impression en plein jour.
But here… That young man clearly needs me to guide him… If only he would be very fond of me as a friend, while keeping Mackay… But after all, why, why, why?
Mais ici... Décidément ce garçon aurait besoin d’être guidé par moi... S’il voulait seulement avoir beaucoup d’amitié pour moi, tout en gardant la Mackay... Mais enfin pourquoi, pourquoi, pourquoi ?
Does one ever know why one loves or does not love? So I ask why, as a protest against the negligence of heaven. Why is it someone else, and not that one?
Est-ce qu’on sait pourquoi l’on aime ou n’aime pas. Aussi je demande pourquoi par protestation contre l’incurie du ciel. Pourquoi est-ce un autre et pas celui-là.
What does it matter to me in fact? It is not exactly amusing that he comes here for his brother’s sake.
Qu’est-ce que ça me fait au fait ? Ce n’est tout de même pas drôle qu’il vienne ici pour son frère.
Well, there it is. We leave on the 15th or 20th of May and there goes a month to waste. From June 20th to August 20th — no, to September 1st — I work on the children. September 1st I begin the Choir Boy. It will take six months. That will be the first large painting.
Enfin, voilà. Nous partirons le 15 ou 20 mai et voilà un mois à l’eau. Du 20 juin au 20 août non, au 1er septembre je travaille aux gosses. Le 1er septembre je commence l’enfant de chœur. Il faudra six mois pour le faire. Ce sera le premier grand tableau.
Émile has told me he spoke of it to Jules, who said he would be very happy to have thought of that subject himself. And that he guarantees the most brilliant success if I set about it with time enough to finish. This architect is so carried away and urges me so strongly to do this painting that I do not know what to think — there may be something behind it, but what?
Emile m’a dit qu’il en a parlé à Jules qui lui a dit qu’il serait bien heureux d’avoir trouvé ça. Et qu’il me certifie le plus éclatant succès si je m’y mets de façon à avoir le temps de finir. Cet architecte est tellement emballé et m’engage tant à faire ce tableau que je ne sais quoi penser, il y a peut-être quelque chose là-dessous, mais quoi ?
So there is my time arranged. What is going to prevent me from carrying out these plans? For something always happens. Yesterday we were saying: Lord, how this pantomime will amuse us! Everything is devised, everything is in full swing, nothing can delay it, everything is foreseen. Crack — Bojidar sprains his knee in the middle of the drawing room.
Alors voilà mon temps distribué. Qu’est-ce qui va m’empêcher d’exécuter ces projets ? Car il arrive toujours quelque chose. Hier nous nous disions: Dieu que cette pantomine va nous amuser ! Tout est trouvé, tout est entrain, rien ne peut la retarder, tout est prévu. Crac, Bojidar se foule le genou au milieu du salon.
This evening I spoke to my aunt about her journey; she raises thirty-six silly objections. And I, without losing my temper, explain to her why it is all necessary — as if she did not know — and that this twopenny affair is doing me harm in Paris. She answers that these are inventions of mine, that nothing does any harm, and that she has no wish to go and stay out there for two years. Two years, that is to say two months. That is her way of putting things: when we are going to the theatre, say, and it is eight o’clock and I am not ready, my aunt sends word that it is ten minutes to eleven. So I send back word that if it is ten minutes to eleven it is too late, and I am going to bed. And I am not caricaturing — that is how it is, exactly, and about everything. In short, she will not go. Why?
Ce soir j’ai parlé à ma tante de son voyage, elle m’objecte trente-six niaiseries. Et moi sans me fâcher je lui explique pourquoi tout cela est nécessaire comme si elle ne le savait pas et que cette affaire de deux sous me nui à Paris. Elle répond que ce sont des inventions à moi, que rien ne nui et qu’elle n’a pas envie d’aller rester deux ans là-bas. Deux ans c’est-à-dire deux mois. C’est sa façon de dire ainsi lorsque nous allons au théâtre et qu’il est huit heures et je ne suis pas prête, ma tante envoie dire qu’il est onze heures moins dix minutes. Alors je lui fais répondre que s’il est onze heures moins dix minutes c’est trop tard et que je vais me coucher. Et je ne fais pas là une charge, c’est ainsi, exactement, et pour tout. Enfin elle ne veut pas y aller. Pourquoi ?
— Because they may keep me there a long time.
- Parce qu’on pourra me retenir longtemps.
Observe that she had begun by denying that the affair existed at all. “And how did it end, then, without your going?” I asked.
Remarquez qu’elle avait commencé par nier l’existence de l’affaire. Et comment a-t-elle pris fin sans que vous y alliez, ai-je demandé.
— I have no idea; I only know that they no longer summon me.
- Je n’en sais rien, je sais seulement qu’on ne me demande plus.
Since that innocent little trick did not succeed, she says they will keep her a long time. That is a confession. It is like having to deal with lunatics. These women are mad, or rather stupid. But what suffering!
Comme cette innocente supercherie n’a pas eu de succès, elle dit qu’on la retiendra longtemps. C’est un aveu. C’est comme si on avait affaire avec des fous. Ces femmes-là sont folles, ou plutôt stupides. Mais quelles souffrances !
— What does it matter if they keep you a long time?
- Qu’est-ce que ça fait qu’on vous retiendra longtemps ?
— But I have not the slightest wish to languish out there, and besides, at the Consulate they know that it is an affair concerning my brothers, that I have nothing to do with it, and that…
- Mais je n’ai nulle envie de me morfondre là-bas, et puis au Consulat on sait que c’est une affaire qui concerne mes frères, et que j’y suis pour rien et que...
— At the Consulate they know it, perhaps we know it, but everyone imagines it is still that same lawsuit, which prevents you from going back to Russia, and that you are a criminal. Come now, think — how can anyone believe you! So I am to be harmed like this, deliberately and for nothing?
- On le sait au Consulat, peut-être nous le savons, mais tout le monde s’imagine que c’est toujours ce même procès et qui vous empêche de rentrer en Russie et que vous êtes une criminelle. Voyons, réfléchissez, est-il possible de vous croire ! On me nuira ainsi, volontairement et pour rien ?
— I shall not go.
- Je n’irai pas.
— You will not go?
- Vous n’irez pas ?
— No.
- Non.
— Then I shall jump out of the window!
- Alors moi, je sauterai par la fenêtre !
And I burst into nervous tears, noisy, magnificent, like everything that is true, sincere, irresistible.
Et je fonds en larmes nerveuses, bruyantes, magnifiques, comme tout ce qui est vrai, sincère, irrésistible.
The truth is, it is really beyond belief. And if I did not know everything as well as anyone, one would suspect dark abysses behind it. The same objections and the same puerile, childish, idiotic scenes were made to stop Maman from settling that stupid affair. It took her two months. And if they had listened to me, it would all have been forgotten years ago. No, I feel that even those who read me will not believe in so much harmful stupidity, so much childish silliness, so much stupid cowardice!
C’est que vraiment on n’a pas idée de ça. Et si je ne savais tout, aussi bien que n’importe qui, ce serait à soupçonner des abîmes. On a fait les mêmes objections et les mêmes scènes puériles, enfantines, idiotes pour empêcher maman de terminer cette stupide affaire. Elle en a eu pour deux mois. Et si on m’avait écoutée, il y a des années que tout serait oublié. Non, je sens que même ceux qui me lisent ne croiront pas à tant de bêtise nuisible, à tant de niaiserie enfantine, à tant de lâcheté stupide !
When they see me sobbing like a lost soul, my aunt cries out that very well, she will leave tomorrow, but that it will be the end of everything, that we shall never see her again, that she never wants to come back. As if I were doing her a mortal injury by sending her there. There must be people like that at Charcot’s.
Quand elles me voient sanglotant comme une perdue, ma tante s’écrie que c’est bien, qu’elle partira demain, mais que ce sera bien fini, qu’on ne la reverra plus jamais, qu’elle ne veut plus revenir. Comme si je lui faisais une injure mortelle en l’envoyant là-bas. Il doit y en avoir comme ça chez Charcot.
And now I wager they are telling each other that it was the bad weather that set my nerves on edge and that, luckily, by tomorrow I shall have forgotten all about it!!!
Et maintenant je parie qu’elles se disent que c’est le mauvais temps qui m’a énervée et qu’heureusement demain je n’y penserai plus !!!
Notes
Marie’s coinage: consulesse [sic] in the source text. ↩
Pommes de terre (“Potatoes”): Marie’s short form for Bastien-Lepage’s La Récolte des pommes de terre (1879), “The Potato Harvest”. ↩
Père Jacques (“Old Jacques”): Bastien-Lepage’s painting of an old woodcutter (1881). ↩