Понеділок, 15 січня 1883

Пані Ґавіні приходить на сніданок, і оскільки вона завжди ріже правду в очі, надто за теперішнього нашого становища, мені трохи приємно чути від неї, що вечір був чудовий, що тільки про нього й говорять, що вечеря була розкішна, котильйон чарівний тощо. Аксесуари замовляли спеціально, з нашими вензелями тощо.
Додайте до цього історію з листами-відкликаннями, і це подія дня; листи не зашкодили, якщо вже дорожити розголосом.
Словом, моїх справ із Бастьєном та іншими газетами це не полагоджує.
Як подумаю, що я ще й надіслала нотатки до «Дипломатичної газети», і вони зʼявляться завтра... Хотіла б провалитися крізь землю... Стаття у «Фіґаро» дуже, дуже любʼязна, і це було б чудово, якби не всі ці перелічені імена... Через них віє саморекламою, вискочнем, дехто через це й не приходить... Словом... Коли не інші, то я сама собі завдаю прикрощів...
Виявляється, що ось уже півтора чи два роки про мене кажуть несосвітенні речі... За що???
Від цього ціпенієш, шаленієш і впадаєш у розпач.
Сьогодні ввечері я зібралася зійти вниз у пеньюарі, а Розалі, силуючи мене вдягтися:
— Не годиться зʼявлятися на обід у такому вигляді...
— Та тут же лише Мічка!
— Однаково, хоч хто б то був, це справляє погане враження, надто коли кажуть таке, що хоч із пʼятого поверху кидайся, та ще й додають... Ну ж бо, ну ж бо, вдягаймося.
А зранку з приводу Соутцо вона ще сказала, що однаково, до цього Соутцо ніколи не було стількох пліток, скільки тепер, і поганої слави, і всього...
Це таки щось колосальне, погодьтеся!! Що я зробила за ці два роки? Ну ж бо, не може ж бути, щоб отак вигадували! Чи я божевільна, чи це якась навмисна підлота? Боже мій, що ж мені робити? Захисти мене, Ти, що добрий, що справедливий, що великий.