Четвер, 4 січня 1883

Я бачила Жюліана, який мав у кишені статтю Пеллетана, що мене так зворушила, щоб мені її показати. Він каже мені, що я ніколи не звідаю справжньої пристрасті (говорячи про Ґамбетту й ту жінку), що я недостатньо жінка, — майже тирада Клода Віньйона до Каміль Мопен (див. «Беатрису» Бальзака). Зрештою, я ж усе-таки не настільки вища за все це, щоб... Ворожки мені казали. А втім, це чудовисько Жюліан утішає мене, кажучи, що натомість я матиму всіх чоловіків і що мій почет завжди буде численний, бо, зрештою, я чарівна, дотепна, оригінальна... Та чутливої жилки немає... Одне слово, мене обожнюватимуть, не кохаючи, і, може, люди пересічні, які вважатимуть за справжні всі мої почуття зі стразів... Він мене не розуміє, цей чоловік, або ж це я хибно про себе суджу... або, власне, це можливо... Він має рацію, мої сльози, моє хвилювання, мої тиради — усе це гра на публіку... Та я однаково відчуваю все, що відчуваю... Він каже, що це на поверхні... Можливо. Зрештою... Ці газети справляють на мене жахливе враження. Труну привезли до Палацу, її прийняв голова палати.
«Дякую вам, що привезли його сюди», — каже він Спюллерові, заливаючись слізьми. А я в сльози. Суворий, поважний, простий Бріссон, який не був його другом. «Дякую вам, що привезли його сюди»: ось де справжнє почуття, якого ніколи не дасть жодна комедія. А газети зі своїм великим оратором, славетним, оратором, генієм, могутнім подихом, левʼячою головою... Я схвильована, знервована, майже хвора... А ще Бріссон, який каже, що, може, ніколи не матиме мужності говорити про цю жахливу смерть... У сорок чотири роки. Лише пʼять днів тому!...
Вечір минає за писанням запрошень на 12-те.
Я почуваюся достоту так, ніби ця смерть мене зламала... Ми не змогли ввійти, простоявши в черзі дві години.
А проте натовп був досить шанобливий, як зважити на французьку вдачу, тисняву, штурхани ліктями, завʼязані розмови, вічну спокусу дотепувати з усякого приводу; неминучі жарти в такому стовпищі.
А коли хтось голосно сміявся, були люди, які закликали до тиші або кричали: це непристойно, шануйте його... А скрізь продавали фотографії, медалі, ілюстровані газети. Життя, смерть Ґамбетти! Ні Серце стискається перед цим безжальним засвідченням події, перед цим розголосом, таким природним а проте, який видався мені якимось безсоромством...

Примітки

Пеллетан — Каміль Пеллетан (1846–1915), радикальний республіканський журналіст і політик із «La Justice», супротивник Ґамбетти. ↩
Клод Віньйон і Каміль Мопен — критик і письменниця з «Беатриси» Бальзака (1839). ↩
Спюллер — Ежен Спюллер (1835–1896), найближчий соратник Ґамбетти впродовж двадцяти років. ↩
Бріссон — Анрі Бріссон (1835–1912), голова Палати депутатів. ↩