Четвер, 4 січня 1883

Я бачила Жюліана, який мав у кишені статтю Пеллетана, що мене так зворушила, щоб мені її показати. Він каже мені, що я ніколи не звідаю справжньої пристрасті (говорячи про Ґамбетту й ту жінку), що я недостатньо жінка, — майже тирада Клода Віньйона до Каміль Мопен (див. «Беатрису» Бальзака). Зрештою, я ж усе-таки не настільки вища за все це, щоб... Ворожки мені казали. А втім, це чудовисько Жюліан утішає мене, кажучи, що [замазано: натомість я матиму всіх] чоловіків і що мій почет завжди буде численний, бо, зрештою, я чарівна, дотепна, оригінальна... Та чутливої жилки немає... Одне слово, мене обожнюватимуть, не кохаючи, і, може, люди пересічні, які вважатимуть за справжні всі мої почуття зі страсу... Він мене не розуміє, цей чоловік, або ж це я погано себе суджу... або, власне, це можливо... Він має рацію, мої сльози, моє хвилювання, мої тиради — усе це гра на публіку... Та я однаково відчуваю все, що відчуваю... Він каже, що це на поверхні... Можливо. Зрештою... Ці газети справляють на мене жахливе враження. Труну привезли до Палацу, її прийняв голова палати.
«Дякую вам, що привезли його сюди», — каже він Спюллерові, заливаючись слізьми. А я в сльози. Суворий, поважний, простий Бріссон, який не був його другом. «Дякую вам, що привезли його сюди»: ось де справжнє почуття, якого ніколи не дасть жодна комедія. А газети зі своїм великим оратором, славетним, оратором, генієм, могутнім подихом, лев'ячою головою... Я схвильована, знервована, майже хвора... А ще Бріссон, який каже, що, може, ніколи не матиме мужності говорити про цю жахливу смерть... У сорок чотири роки. Лише п'ять днів тому!...
Вечір минає за писанням запрошень на 12-те.
Я почуваюся достоту так, ніби ця смерть мене зламала... Ми не змогли ввійти, простоявши в черзі дві години.
А проте натовп був досить шанобливий, як зважити на французьку вдачу, тисняву, штурхани ліктями, зав'язані розмови, вічну спокусу дотепувати з усякого приводу; неминучі жарти в такому стовпищі.
А коли хтось голосно сміявся, були люди, які закликали до тиші або кричали: це непристойно, шануйте його... А скрізь продавали фотографії, медалі, ілюстровані газети. Життя, смерть Ґамбетти! [Закреслено: Ні] Серце стискається перед цим брутальним засвідченням події, перед цим розголосом, [замазано: таким природним] а проте, який видався мені якимось безсоромством...

Примітки

Пеллетан — Каміль Пеллетан (1846–1915), радикальний республіканський журналіст і політик, співкерівник «La Justice» і запеклий супротивник Ґамбетти за його життя. Саме те, що його данина виявилася зворушливою, надавало їй ваги.
Клод Віньйон до Каміль Мопен — у «Беатрисі» Бальзака (1839) холодний, аналітичний критик мистецтва Клод Віньйон каже уславленій письменниці Каміль Мопен, що жінки великого розуму й сили жертвують своєю емоційною, жіночою здатністю кохати — вони стають надто самовладними, щоб бути по-справжньому вразливими.
Спюллер — Ежен Спюллер (1835–1896), найближчий особистий і політичний соратник Ґамбетти впродовж двадцяти років, що був біля його смертного ложа. Слова подяки Бріссона до нього — «Дякую вам, що привезли його сюди» — надзвичайний жест республіканської солідарності понад політичними поділами.
Бріссон — Анрі Бріссон (1835–1912), голова Палати депутатів, поміркований республіканець і не політичний союзник Ґамбетти. Його сльози переступили партійну належність.