Čtvrtek 4. ledna 1883

Viděla jsem Juliana, který měl v kapse Pelletanův článek, jenž mě tak dojal — měl ho u sebe, aby mi ho ukázal. Říká mi, že nikdy nebudu znát skutečnou vášeň (mluvě o Gambettovi a té ženě) — že nejsem dost žena — téměř jako ta tiráda Claude Vignona vůči Camille Maupin (viz Balzacova Beatrix). Ostatně — přece nejsem natolik nadřazena, abych... Věštkyně mi to řekly. Ba tento netvor Julian mě těší tím, že [slova začerněna: zato mně] připadnou všichni muži a můj dvůr bude vždy početný — neboť v podstatě jsem šarmantní, vtipná, originální... Ale chybí mi citlivá struna... Zkrátka budou mě zbožňovat bez toho, aby mě milovali — a možná bytosti obyčejné, které budou pokládat za pravé všechny mé strass city... Tento člověk mi nerozumí — nebo se sama špatně posuzuji... Anebo — je to možné... Má pravdu: mé slzy, mé rozechvění, mé tirády — to vše je póza pro publikum... Přesto ne méně cítím vše, co cítím... Říká, že je to jen na povrchu... Je to možné. Ostatně... Tyto noviny na mě působí hrozně. Rakev převezli do Paláce — přijal ji předseda sněmovny.
„Děkuji vám, že jste ho sem přivezl" — říká Spullerovi a rozplývá se v slzách. A já taky pláču. Přísný, vážný, prostý Brisson — který jeho přítelem nebyl. „Děkuji vám, že jste ho sem přivezl." V tom je skutečné vzrušení, jaké žádná komedie nikdy nedá. A noviny se svým velkým řečníkem, slavným, řečníkem, géniem, mocným dechem, lví hlavou... Jsem dojata, rozrušena, téměř nemocna... A ještě Brisson, který říká, že snad nikdy nenajde odvahu mluvit o této strašné smrti... Ve čtyřiceti čtyřech letech. Ještě před pěti dny!...
Večer trávíme psaním pozvánek na 12.
Jsem zcela jako by mě tato smrt zlomila... Nemohly jsme vstoupit — po dvouhodinové frontě.
Dav byl celkem slušný — vezmeme-li v úvahu francouzský charakter, tlačenici, strčení lokty, zahájené rozhovory, věčné pokušení vtipkovat ke všemu; nevyhnutelné žerty v takovém shromáždění.
A když se hlasitě smáli, byli tu lidé, kteří ukládali ticho nebo křičeli: je to neslušné, mějte k němu úctu... A všude se prodávaly fotografie, medaile, ilustrované noviny. Život, smrt Gambettova! Srdce se svírá před tím brutálním konstatováním události, tou publicitou [slova začerněna: tak přirozenou] — přesto se mi zdála jako bezostyšnost...

Poznámky

Pelletan: Camille Pelletan (1846–1915), radikální republikánský novinář a politik, spoluředitel La Justice a za Gambettova života jeho zarytý odpůrce. Právě to, že byla jeho pocta dojemná, jí dodávalo na významu.
Claude Vignon vůči Camille Maupin: v Balzacově Béatrix (1839) říká chladný, analytický umělecký kritik Claude Vignon proslulé spisovatelce Camille Maupin, že ženy velké inteligence a moci obětují svou citovou, ženskou schopnost lásky — stávají se příliš sebejistými, než aby byly skutečně zranitelné.
Spuller: Eugène Spuller (1835–1896), nejbližší osobní i politický druh Gambettův po dvacet let, jenž byl u jeho úmrtního lože. Brissonova slova díků jemu — „Děkuji vám, že jste ho sem přivezl" — jsou výjimečným gestem republikánské solidarity napříč politickými tábory.
Brisson: Henri Brisson (1835–1912), předseda poslanecké sněmovny, umírněný republikán a nikoli Gambettův politický spojenec. Jeho slzy přesáhly stranickou příslušnost.