Вівторок, 2 січня 1883

Увесь цей галас і газетні статті про смерть Ґамбетти ще не годні переконати, що це правда. Ця велика подія надто близько, про неї можна судити лише з певної відстані. Ось вам стаття з «Жюстіс», газети Клемансо, ворожої Ґамбетті, яку я вам рекомендую. Вона мене глибоко зворушила.
Сьогодні ввечері в нас мало бути кілька осіб на обіді, але не приходить ніхто. Герцогиня де Фіц-Джеймс приходила подякувати за надіслані їй квіти, ця стара балакуха говорить про Ґамбетту й про реставрацію, яку його смерть зробила б можливою. Це не видається ймовірним, хоча ця смерть — удар такий страшний, що навіть я, чужинка, невідома, кволенька, зворушена ним до глибини душі... Сподіваюся, друзі цього так по-дурному обмовленого чоловіка влаштують йому апофеоз, гідний його генія. Хто ж після нього? Клемансо зі своїм доктринерським красномовством, сухим і чітким. Я бачила його днями в Опері й позавчора у квітникаря Вайяна, цього маленького Клемансо, цього лікаря... І подумати тільки, що їх було семеро...
Яка ж я нещасна, що живу в Парижі й при цьому осторонь усього, що творить той Париж, який я обожнюю. Завжди осторонь! Адже я віддала б усе на світі, щоб вирувати разом з усіма в цьому божественному горнилі.
А насамперед я з дня на день відчуваю, що мої здібності згасають.
Навіть бовдури стають стерпними в товаристві певних людей і в певному середовищі, тоді як люди розумні стають видатними, а я тлію в найчорнішому інтелектуальному убозтві...
Жері приходив розповісти, що його сина щойно нагородив орденом султан.

Примітки

«Жюстіс» (фр. «La Justice») — щоденна газета, заснована Жоржем Клемансо 1880 року, голос радикальних республіканців. Її стаття про Ґамбетту, попри політичну ворожість, була, очевидно, даниною такої щедрості, що зворушила Марі.
Клемансо-лікар — Жорж Клемансо (1841–1929) мав медичну освіту, перш ніж зайнятися політикою, і славився точною, препаруючою якістю свого красномовства. Він був опонентом Ґамбетти в республіканському русі; «і подумати тільки, що їх було семеро» стосується сімох лікарів, що чергували біля смертного ложа Ґамбетти.