Úterý 2. ledna 1883

Veškerý ten hluk a novinové články o Gambettově smrti stále ještě nestačí, aby člověk uvěřil, že je to pravda. Tato velká událost je příliš blízko — lze ji posoudit jen z jisté vzdálenosti. Zde je článek z „La Justice", Clemenceauových novin, nepřátelských vůči Gambettovi — doporučuji vám ho. Hluboce mě dojal.
Měly jsme dnes večer na večeři několik osob — a nepřijde nikdo. Vévodkyně de Fitz-James přišla poděkovat za květiny, které jsme jí poslaly — ta stará se papouškem mluví o Gambettovi a o restauraci, kterou by jeho smrt umožnila. To se nezdá pravděpodobné — ačkoli tato smrt je tak ohromující úder, že já, cizinka, neznámá, ubohá, jsem jím zasažena až do hloubi bytosti... Doufám, že přátelé tohoto tak hloupě pomlouvaného muže mu připraví apoteózu hodnou jeho génia. Kdo po něm? Clemenceau se svou doktrinářskou, suchou a přesnou výřečností. Viděla jsem ho předevčírem v Opeře a včera u květináře Vaillanta — ten malý Clemenceau, ten doktor... A přitom jich bylo sedm...
Jak jsem nešťastná, že žiji v Paříži — a přitom stranou od všeho, co tvoří tu Paříž, již zbožňuji. Stále stranou! Kdy bych dala vše na světě, abych se vřela s ostatními v té božské výhni.
A především den ze dne cítím, jak mé schopnosti upadají.
I blbci se stávají snesitelnými ve styku s jistými lidmi a v jistém prostředí — zatímco inteligentní lidé se zdokonalují — já se spaluji v té nejtemnější intelektuální bídě...
Géry přišel vyprávět, že jeho syn byl právě vyznamenán sultánem.

Poznámky

La Justice: deník založený Georgesem Clemenceauem roku 1880, hlas radikálních republikánů. Jeho článek o Gambettovi — třebaže politicky nepřátelský — byl zjevně poctou dost velkorysou, aby Marii dojala.
Clemenceau lékař: Georges Clemenceau (1841–1929) získal před vstupem do politiky lékařský titul a byl znám přesnou, pitvavou kvalitou své rétoriky. Býval Gambettovým protivníkem uvnitř republikánského hnutí; „a přitom jich bylo sedm" odkazuje na sedm lékařů, kteří bděli u Gambettova úmrtního lože.