Понеділок, 1 січня 1883

Ґамбетта, що вже кілька днів був хворий чи поранений, щойно помер.
Не можу передати, яке дивне враження справила ця смерть. У неї неможливо повірити. Цей чоловік так невіддільно належав до життя цілої країни, що нічого не уявиш без нього. Тріумфи, поразки, карикатури, звинувачення, хвала, кпини — ніщо не трималося без нього.
Можливо... Газети говорять про його падіння, та він ніколи не падав. Його міністерство! Хіба ж можна судити про міністерство, що протривало шість тижнів. Який жарт і яка недобросовісність! Від людини вимагають бути fully за сорок днів, під вічною загрозою бути скинутим через якесь питання про гумові супниці з подвійним механізмом.
Але я далеко від цього хвилювання, відірвана й отупіла від цього мерзенного малярства...
Помер при семи лікарях, і скільки ж довкола нього інтересів, скільки бажання його врятувати! Навіщо ж лікуватися, мучитися, страждати. Смерть жахає мене тепер, ніби я її бачу.
Так, мені здається, що це настане... Скоро. Ах! якою малою себе почуваєш! І навіщо? Чому? Має бути щось по той бік, це минуще існування — це замало, воно не відповідає нашим думкам і пориванням. Є потойбіччя, інакше це життя не пояснюється, а Бог видається безглуздим.
Майбутнє життя... Бувають хвилини, коли його прозріваєш, не розуміючи, і тебе охоплює жах.
Сумний Новий рік із княгинею, Алексісом і Дюсотуа, сумним до смерті, який грає незрівнянний «Жалобний марш» Шопена. Днями я впала на сходах, сьогодні зранку мало не впала біля ванни, кажуть, що це віщує кінець... Отже, ворожки збрехали... Можливо.
Яке жалюгідне, яке жалюгідне, яке жалюгідне існування.
А до всього мене ще й так обмовляють. І як же це робиться? Ах! я ніколи не повірю в те, що мені казатимуть про інших. Світ підлий.
А найжахливіше те, що все, що про мене захочуть вигадати, завжди здаватиметься можливим і вірогідним... Хоч би що я робила... І я не знаю, як це робиться. Є сила-силенна людей, що мною цікавляться, і, як це завжди буває, перебільшують і вигадують, щоб зробити свої розмови цікавішими... О! іноді я й сама так роблю, говорячи про інших... Рідко, а тепер уже ніколи. Мені наснився сон, якого я не пам'ятаю, але який лишив у мене враження порожнечі, небуття, холоду.
Я написала Етенсель, щоб сказати їй, що цього року залюбки напишу портрет її доньки, [замазано: торік] я поїхала до Ніцци, як і мала зробити, а вона відповідає мені найлюб'язнішим, найприязнішим із листів, що пришле мені Мімі 3 січня. Якби я зробила це добре, [Закреслено: та ще й картину на додачу] моє щастя було б забезпечене. Брезло пише портрет панни де Роде, доньки управителя «Фігаро». А оскільки Етенсель — оглядачка «Фігаро», то спершу був би світський розголос, а потім вона показала б його Вольфові.

Примітки

Леон Ґамбетта (1838–1882) — найуславленіший французький республіканський державний діяч Третьої республіки, герой франко-прусської війни й засновник поміркованого республіканського консенсусу. Помер 31 грудня 1882 року у сорок чотири роки від пістолетної рани (випадкової чи, можливо, самогубної — обставини так і не з'ясували остаточно). Його смерть стала потрясінням найпершого ґатунку для французького політичного життя.
Його міністерство — Ґамбетта сформував своє «Велике міністерство» в листопаді 1881 року з великими надіями, та воно впало вже за сімдесят три дні, у січні 1882 року, скинуте парламентом на дріб'язкових процедурних підставах. Глузування Марі з приводу — слушне: опозиція шукала будь-якої нагоди його повалити.
«Жалобний марш» Шопена — третя частина Сонати для фортепіано № 2 сі-бемоль мінор, тв. 35, один із найвідоміших жалобних музичних творів репертуару XIX ст. Те, що Дюсотуа грав його в день Нового року, після смерті Ґамбетти, було цілком доречно.
fully — англ. «повністю, сповна» (тут: цілком сформованим, дієвим); в оригіналі Марі вживає англійське слово.
Етенсель — псевдонім графині де Мартель, Марі-Матільди («Жип»), однієї з провідних журналісток і світських хронікерок «Фігаро». Її донька «Мімі» була потенційним замовленням на портрет.
Альбер Вольф (1835–1891) — впливовий мистецький критик «Фігаро», чиє схвалення чи зневага могли вирішити долю салонної кар'єри. Марі чекала на його відгук від часу своїх перших виставок.