Pondělí 1. ledna 1883

Gambetta, nemocný nebo raněný již několik dní, právě zemřel.
Nedokáži říci, jaký podivný účinek tato smrt vyvolala. Je nemožné tomu uvěřit. Tento muž byl natolik součástí života celé země, že si nic nelze bez něj představit. Triumfy, porážky, karikatury, obvinění, chvály, vtipy — nic nestálo bez něj.
Možná... Noviny hovoří o jeho pádu — on nikdy nepadl. Jeho ministerstvo! Lze posoudit ministerstvo šesti týdnů? Jaká fraška a jaká špatná víra! Žádat po člověku, aby byl fully za čtyřicet dní — a při tom věčné hrozbě být svržen kvůli otázce kaučukových polévkových mis se dvěma mechanismy.
Ale já jsem daleko od tohoto rozruchu — osamocená a otupělá tím ohavným malováním...
Zemřel se sedmi lékaři — a jaké zájmy ho obklopovaly, jaká přání ho zachránit! K čemu se léčit, trápit, trpět. Smrt mě teď děsí, jako bych ji viděla.
Ano, zdá se mi, že to přijde... Brzy. Ach, jak se člověk cítí malý! A k čemu? Proč? Musí existovat něco za tím vším — tato prchavá existence nestačí, není úměrná našim myšlenkám a touhám. Existuje záhrobí — bez něj se tento život nedá vysvětlit a Bůh se jeví absurdní.
Život po smrti... Jsou chvíle, kdy ho člověk tušíc nechápe — a je jím zachvácen hrůzou.
Smutný Nový rok s princeznou, Alexisem a Dusautoyem — smrtelně smutným — který hraje nesrovnatelný Chopinův Smuteční pochod. Předevčírem jsem spadla na schodech, dnes ráno jsem málem upadla u vany — říká se, že to předznamenává konec... Tedy věštkyně by lhaly... Možné.
Jaká bídná, jaká bídná, jaká bídná existence.
A k tomu ještě — jsem tak pomlouvána. A jak k tomu dochází? Ach, nikdy již neuvěřím tomu, co mi o ostatních řeknou. Svět je hanebný.
A co je strašné — vše, co si o mně kdo vymyslí, bude vždy vypadat možné a věrohodné... Marně bych se snažila... A nevím, jak se to děje. Je tu hromada lidí, kteří se mnou zabývají, a jak to tak bývá, vždy přehánějí a vymýšlejí, aby jejich hovory byly zajímavější... Ach, někdy to dělám sama, když mluvím o ostatních... Zřídka — a od nynějška nikdy. Měla jsem sen, který si nepamatuji, ale který ve mně zanechal dojem prázdnoty, nicoty, chladu.
Napsala jsem Étincelle, abych jí řekla, že bych letos ráda udělala portrét její dcery — loni [slovo začerněno] jsem odjela do Nizzy, jak jsem musela — a ona mi odpovídá nejlaskavějším a nejsympatičtějším dopisem, že mi pošle Mimie 3. ledna. Kdybych ho udělala dobře [přeškrtnuto: a obraz s], bylo by po mých starostech. Breslau dělá portrét slečny de Rodays, dcery ředitele „Figara". Étincelle jsouc kronikářkou „Figara" — měly bychom nejprve společenskou reklamu a potom by ho ukázala Wolffovi.

Poznámky

Léon Gambetta (1838–1882): nejproslulejší francouzský republikánský státník třetí republiky, hrdina prusko-francouzské války a tvůrce umírněného republikánského konsensu. Zemřel 31. prosince 1882 ve čtyřiačtyřiceti letech na zranění z pistole (náhodné, či možná sebevražedné — okolnosti nebyly nikdy plně objasněny). Jeho smrt byla otřesem prvního řádu pro francouzský politický život.
Jeho ministerstvo: Gambetta sestavil svůj „Velký kabinet" v listopadu 1881 s velkými nadějemi — ten však padl už po pouhých třiasedmdesáti dnech v lednu 1882, svržen parlamentem na základě drobných procedurálních záminek. Mariin posměšek nad záminkou je přesný: opozice hledala jakoukoli příležitost, jak ho porazit.
Chopinův Smuteční pochod: třetí věta Chopinovy Klavírní sonáty č. 2 b moll, op. 35 — jedna z nejproslulejších skladeb pohřební hudby v repertoáru 19. století. Dusautoy ji hrající na Nový rok, po Gambettově smrti, byl zcela na místě.
Étincelle: pseudonym hraběnky de Martel, Marie-Mathilde („Gyp"), jedné z předních novinářek a společenských kronikářek Figara. Její dcera „Mimie" byla možnou zakázkou na portrét.
Albert Wolff (1835–1891): vlivný umělecký kritik Figara, jehož uznání či zavržení mohlo na Salonu dráhu rozhodnout. Marie vyhlížela jeho zmínku již od svých prvních výstav.