Вівторок, 21 листопада 1882

Хто ж мені пише, питаю я вас? Архітектор! Що це на нього найшло, на бідолашного хлопчину. А заразом і відповідь Жюліана на мого листа з Росії, якого відіслали за моєї відсутності й який потрапив до Ніцци.
Отже, від учора я працюю в ательє, повернувшись до найскромнішої простоти, не клопочучись ні вибором натурника, ні його вродою, ні жодними претензіями. Шість місяців такого режиму — і ви робитимете все, що схочете. Він переконаний, що ось уже три роки я нічого не роблю, і я кінець кінцем у це повірю.
Насправді, відколи я пишу фарбами, справа не йде; чи означає це, що я роблю менше? Ні, я завдала собі страшної муки і ось уже два роки беруся за речі, можливо, надто важкі, але ж я працюю. А Жюліан хоче, щоб було так, ніби я не працюю, ніби я розпорошуюся... Усі вони мене дратують, мені нудно... Я ніколи не одужаю. Хіба ви не відчуваєте, скільки в цьому жахливого, несправедливого, безнадійного? Я переношу цю думку спокійно, я була до неї готова, але річ не в цьому, а в тому, що я не можу повірити, ніби це назавжди.
Чи добре ви розумієте — на все життя, до самої смерті. Звісно, це вплине на мою вдачу і на мій розум, не кажучи вже про те, що від цього в мене вже з'явилася сивина. Повторюю, я ще в це не вірю. Не може бути, щоб нічого, нічого не можна було вдіяти; щоб це було на віки вічні, і щоб я померла з цією запоною між усесвітом і мною, і щоб ніколи, ніколи, ніколи...
Хіба ж можна повірити у вирок такий остаточний, такий невідворотний? І жодної тіні надії, ні тіні, ні тіні.
Це робить мене такою знервованою під час роботи, я весь час боюся, що натурник заговорить, а я не почую, чи хтось в ательє, чи що засміються... Або говоритимуть надто голосно для мене.
А з натурником у себе вдома...
Та хай йому грець, йому ж прямо кажуть, що... Що — що? Що я глуха?!! Ану спробуйте! Таке зізнання в каліцтві! Та ще й у каліцтві такому принизливому, такому дурному, такому сумному, в каліцтві! Не маю на це мужності, і весь час надія, що ніхто не помітить.
Знаєте, я намагаюся тут складати гарні фрази, але не вірю в це... Мені здається, що я говорю про когось іншого.. І як осягнути цей жахливий кошмар, цю страшну, жорстоку, нестерпну річ; у розквіті молодості, у розквіті життя! Як повірити, що це можливо, що це не лихий сон, що це вічне?
Вечорами вдома я займаюся скульптурою.
Приходила пані Картрайт із донькою. Архітектор сказав мені, що до неї не варто їздити, і ми вже були вирішили її викинути з голови, аж ось сьогодні вона з'явилася, поцілувала мене і, словом... Тридцять шість тисяч люб'язностей, симпатій, сердечностей... Утім, це я почала, коли захотіла, щоб її запросили на наш вечір, а потім — щоб поїхати до неї... Дурепа я, що знаюся з митцями й маю знайомства Брезло... Ніби це додає таланту. Брезло говорила про мене дурниці й гидоти, які повторювала, доки мене ще не знала, а тепер виспівує гімни захоплення... Усім, хто мене знає й хто приходить мені про це сказати... Сьогодні це лестощі такі вправні, що я на них спіймаюся... Вона починає з того, що, якби я працювала за гроші, вона замовила б мені портрет своєї доньки тощо. Тоді я відповідаю, що зроблю його залюбки задарма. А вона додає, що їй було б так, так приємно, що вона була б така рада, така втішена, і це для Салону, бо, крім приємності мати гарний портрет, це ще й капость, яку вона хоче комусь учинити... (Чуєте, яка тонкість?) Щось, що вона замислила...
Протиставити мене Брезло й довести їй, що вона дарма з нею посварилася.
[замазано: Це неважко] здогадатися. Якщо вона так гадає, то, на жаль, перебільшує мої заслуги! Що ж до бажання дошкулити Брезло, то я не маю сумніву, а палиця вибрана влучно, бо, якщо мені поведеться, їй це буде так само гірко, як гірко мені, коли тріумфує вона. У мене вже немає престижу в ательє, мене вважають кінченою, Жюліан, певно, сказав, що я більше не працюю... Ось що доводить до сказу, коли я роблю геть усе, що можу; справді, я кінець кінцем у це повірю. Панна Картрайт (вимовляйте «Картраїт») схожа на матір, яка пишна, та трохи огрядніша... Менш граційна... Мати зі своїм чорним волоссям і каламутно-синіми, як у вакханки, очима розкішна. Їй щонайменше тридцять шість, а на вигляд лише двадцять п'ять, без жодних рум'ян, без жодних хитрощів. Увечері, з оголеною шиєю, вона просто розкіш; форми повні, багаті, чудового тону, а постава — мов корабель, що розпустив усі вітрила. Донька проста, чесна, трохи нескладна, з важким овалом обличчя... Трохи дерев'яна... Якби вона справді вірила, що я зможу дошкулити Брезло, вона попросила б власний портрет... який мала писати Брезло, коли вони посварилися. Ах! якби за два місяці я могла зробити етюди такі добрі, такі добрі, такі добрі, щоб Жюліан вселив їй цю віру... Ну ж бо, Бог мав би мені цю розраду... Тим паче, що я не маю ані найменшого бажання чинити зло, Брезло від цього навіть не применшиться, під сонцем є місце не для одного успіху, вона від цього не померла б, а я цим жила б. Вона б лютувала, це правда, але то був би вияв її лихої натури і не дав би мені навіть утіхи. Бог добре бачить, що ці дріб'язкові й ниці втіхи, що полягають у насолоді з чужих ревнощів, мене не зачіпають. Ну ж бо, це шляхетно, це добре, це рідкісно. Хіба це нічого не варте? Так часто кажуть, але щоб так думати... Хай небо зробить мене сліпою, кривою, лисою й горбатою, а я однаково думатиму, що я краща, чесніша, щедріша, вища за багатьох, майже за всіх, і що це несправедливо, жорстоко й варварськи — робити мене нещасною.

Примітки

Архітектор — Еміль Бастьєн, брат живописця Жуля Бастьєна-Лепажа, що працював архітектором. Тон Марі — «бідолашний хлопчина» — радше свідчить про приязну поблажливість, ніж про любовний інтерес.
Пані Картрайт — англійка або англо-американка в паризьких мистецьких колах, приятелька Луїзи Брезло. Її маневр — пропозиція замовити портрет у Марі, щоб дошкулити Брезло, — справжній шедевр світської стратегії, який Марі чудово розкусила.
Вакханка — в античній міфології жінка-служителька Бахуса, пов'язана з дикою красою. До 1880-х років слово набуло особливого живописного відтінку — тип розкішної, нестримної жіночої вроди, що з'являвся в академічних салонних картинах.