Понеділок, 4 вересня 1882

Ось я застудилася й захворіла, як і наворожила тричі шанована матінка Жакоб. А ще доволі кумедний лист від Божидара у відповідь на мій, у дусі того ніццького листа до Жюліана, підписаний Bojidar-tiste, Dina-toire et Marie-noceros.
А я підписалася Andrey-acune, Andrey-au mur, Andrey de chaussé, Andrey-volution тощо. А далі?
Я написала кілька лагідних слів Тоні. А далі? А далі! А далі — ось і все.
А Росія... Пам'ятаю, торік я написала, що встаю о сьомій, щоб піти на прогулянку, і наступного дня о сьомій Мічка вже прогулювався в саду в зовсім нових перлисто-сірих рукавичках — а зустрів він Розалі...
Ах! Це було б прекрасно, бо ні талант, ні геній не варті в очах більшості стільки, скільки гучний шлюб. Якщо я поїду... Зрештою, можливо, я побачу цих юнаків лише раз чи двічі, та й яка тут імовірність? Зрештою, це місяць, який я вкраду в роботи... Моя картина від цього не постраждає... Мої дві постаті визначені й намальовані, це робота, де майже немає роботи, усе в ефекті, а місяця цілком досить. Отже, якщо я втрачу вересень, у мене лишається жовтень і до 15 листопада, щоб її зробити. А якщо повернуся заміжньою — о! щастя!... Здається, один із них, той, кого мені призначає Поль, — це той, що поцупив мій портрет у Мічки; виходить, цей, і звати його Василь, — найчарівніший і найчесніший хлопець на світі. А я була б досконалою дружиною... Хай навіть лише з гідності й гордості...
І йди вже собі, нікчемна каліко, що мрієш про завоювання, дурепо.

Примітки

Жартівливі підписи-каламбури: Bojidar-tiste (Божидар + artiste, «митець»), Dina-toire (Діна + dînatoire, «обідній»), Marie-noceros (Марі + rhinocéros, «носоріг»). У Марі по-французьки.
Каламбури на ім'я Андрей (Andrey), що зливаються з французькими словами: Andrey-acune (≈ aucune, «жодна»), Andrey-au mur (au mur, «на стіні»), Andrey de chaussé (rez-de-chaussée, «перший поверх»), Andrey-volution (révolution, «революція»). У Марі по-французьки.