Вівторок, 20 червня 1882

Eh bien... Rien de neuf, quelques visites échangées... De la peinture... Et l'Espagne...

Ah ! l'Espagne, c'est un volume de Th. Gautier qui est cause de cela... Est-ce possible ! Comment j'ai passé à Tolède, Burgos, Cordoue, Séville, Grenade ! Grenade ! Comment ! j'ai parcouru ces pays dont les noms seuls sont une noblesse à prononcer. Eh bien c'est de la fièvre. Y retourner !!!

Revoir ces merveilles !

Y retourner seule ou avec des semblables ! Ai-je assez souffert d'y avoir été en famille... Ô poésie ! Ô peinture, ô Espagne. Ah que la vie est courte. Ah ! que l'on est malheureux de vivre si peu ! Car habiter Paris n'est que le point de départ de tout... Mais faire de ces sublimes voyages, voyages de délicats, d'artistes ! Six mois en Espagne, en Italie. Italie terre sacrée, Rome divine; incomparable, j'en perds la tête... Ah ! que les femmes sont à plaindre. Les hommes sont libres au moins. L'indépendance absolue dans la vie ordinaire, la liberté d'aller et venir, sortir, dîner au cabaret ou chez soi, aller à pied au Bois ou au café. Cette liberté là est la moitié du talent, et les trois quarts du bonheur... ordinaire. Mais... direz-vous femme supérieure que vous êtes, octroyez-vous cette liberté là. C'est impossible... Car la femme qui s'émancipe ainsi, la femme jeune et jolie s'entend, est presque mise à l'index; elle devient singulière, remarquée, blâmée, toquée... et par conséquent encore moins libre qu'en ne choquant point les usages idiots...

Donc il n'y a qu'à déplorer mon sexe... et à revenir aux rêves d'Italie et d'Espagne, Grenade... Arbres géants, ciel pur, ruisseaux, lauriers roses, soleil, ombre, paix, calme, harmonie, poésie, inspiration...

On a fermé le Salon aujourd'hui... et je n'y ai rencontré qu'Emile Bastien-Lepage, le frère de Bastien.

Ce qu'il y a de bon c'est qu'on rit comme Julian de mes enthousiasmes espagnols et on objecte ceci: à savoir que tous ceux qui y vont en disent la même chose, donc c'est banal. En voilà une bêtise !

Mais ! Attention, j'ai fait voir mon esquise à Julian et il en est assez content car vous comprenez il n'aimera jamais ça tout à fait.

Il était ravi du Salon d'essayage chez Doucet que je voulais faire, mais les Saintes femmes !... Je prépare des esquisses et je les porterai à Tony... Car Julian insiste pour que je le fasse à Paris, dans un atelier avec des études du dehors, eh bien moi je veux le faire sincèrement, dehors, avec l'effet vrai... Et je... Enfin je verrai.