❦

Tuesday, 20 June 1882

Well... Nothing new, a few visits exchanged... Some painting... And Spain...

Eh bien... Rien de neuf, quelques visites échangées... De la peinture... Et l'Espagne...

Ah, Spain — it is a volume of Th. Gautier¹ that is to blame for this... Can it be! How I passed through Toledo, Burgos, Córdoba, Seville, Granada! Granada! How I have traversed those lands whose very names are noble to pronounce. Well, it is a fever. To go back!!!

Ah ! l'Espagne, c'est un volume de Th. Gautier qui est cause de cela... Est-ce possible ! Comment j'ai passé à Tolède, Burgos, Cordoue, Séville, Grenade ! Grenade ! Comment ! j'ai parcouru ces pays dont les noms seuls sont une noblesse à prononcer. Eh bien c'est de la fièvre. Y retourner !!!

To see those marvels again!

Revoir ces merveilles !

To go back alone or with kindred spirits! Have I not suffered enough from going there with the family... O poetry! O painting, O Spain. Ah, how short life is. Ah, how wretched it is to live so little! For to dwell in Paris is merely the point of departure for everything... But to make those sublime journeys — journeys for the discerning, for artists! Six months in Spain, in Italy. Italy, sacred land; Rome, divine, incomparable — I lose my head at the thought... Ah, how much women are to be pitied. Men are free, at least. Absolute independence in ordinary life — the liberty to come and go, go out, dine at a tavern or at home, walk to the Bois or to a café. That freedom is half of talent and three-quarters of ordinary happiness... But — you will say, superior woman that you are — grant yourself that freedom. Impossible... For the woman who emancipates herself thus — a young and pretty woman, that is — is all but blacklisted; she becomes singular, remarked upon, blamed, thought mad... and consequently even less free than if she had not shocked those idiotic conventions.

Y retourner seule ou avec des semblables ! Ai-je assez souffert d'y avoir été en famille... Ô poésie ! Ô peinture, ô Espagne. Ah que la vie est courte. Ah ! que l'on est malheureux de vivre si peu ! Car habiter Paris n'est que le point de départ de tout... Mais faire de ces sublimes voyages, voyages de délicats, d'artistes ! Six mois en Espagne, en Italie. Italie terre sacrée, Rome divine; incomparable, j'en perds la tête... Ah ! que les femmes sont à plaindre. Les hommes sont libres au moins. L'indépendance absolue dans la vie ordinaire, la liberté d'aller et venir, sortir, dîner au cabaret ou chez soi, aller à pied au Bois ou au café. Cette liberté là est la moitié du talent, et les trois quarts du bonheur... ordinaire. Mais... direz-vous femme supérieure que vous êtes, octroyez-vous cette liberté là. C'est impossible... Car la femme qui s'émancipe ainsi, la femme jeune et jolie s'entend, est presque mise à l'index; elle devient singulière, remarquée, blâmée, toquée... et par conséquent encore moins libre qu'en ne choquant point les usages idiots...

So there is nothing for it but to lament my sex... and to return to the dreams of Italy and Spain, Granada... Giant trees, a pure sky, streams, oleanders, sun, shade, peace, calm, harmony, poetry, inspiration...

Donc il n'y a qu'à déplorer mon sexe... et à revenir aux rêves d'Italie et d'Espagne, Grenade... Arbres géants, ciel pur, ruisseaux, lauriers roses, soleil, ombre, paix, calme, harmonie, poésie, inspiration...

The Salon closed today... and I met there none but Émile Bastien-Lepage, Bastien's brother.

On a fermé le Salon aujourd'hui... et je n'y ai rencontré qu'Emile Bastien-Lepage, le frère de Bastien.

What is amusing is that Julian laughs at my Spanish enthusiasms and raises the objection that everyone who goes there says the same thing — therefore it is commonplace. What nonsense!

Ce qu'il y a de bon c'est qu'on rit comme Julian de mes enthousiasmes espagnols et on objecte ceci: à savoir que tous ceux qui y vont en disent la même chose, donc c'est banal. En voilà une bêtise !

But — mark this — I showed my sketch to Julian and he is fairly pleased with it; for you understand he will never quite like that sort of thing.

Mais ! Attention, j'ai fait voir mon esquise à Julian et il en est assez content car vous comprenez il n'aimera jamais ça tout à fait.

He was delighted with the fitting-room at Doucet's that I wanted to paint, but the Holy Women!... I am preparing sketches and shall bring them to Tony... For Julian insists that I do it in Paris, in a studio with studies from outdoors — but I want to do it sincerely, outdoors, with the true effect... And I... Well, I shall see.

Il était ravi du Salon d'essayage chez Doucet que je voulais faire, mais les Saintes femmes !... Je prépare des esquisses et je les porterai à Tony... Car Julian insiste pour que je le fasse à Paris, dans un atelier avec des études du dehors, eh bien moi je veux le faire sincèrement, dehors, avec l'effet vrai... Et je... Enfin je verrai.

Notes

Théophile Gautier (1811-1872), Voyage en Espagne (1843), the celebrated Romantic travel account. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry