Понеділок, 22 травня 1882

А натомість — припливи кохання до Кассаньяка... Безперечно, це кохання, і тільки воно можливе...
Заради нього і з ним я розумію й приймаю все.
Ах! Як це відрізняється від усього іншого на світі і як добре розумієш... навіть найбільші перебільшення з книжок.
Та хіба інші взагалі чоловіки? Я почуваюся приниженою від самої думки, що якийсь пан Жері, можливо, замислиться, аби одружитися зі мною, бути зрештою моїм чоловіком. Хіба це не потворно й не відразливо? Але щоб я витерпіла таке, треба було б, аби на кожен бунт серця розсудок відповідав: але ж у нього п'ятсот тисяч франків ренти. Але ж він знаменитий, чи славетний... Та й цього вистачило б хіба що, аби вгамувати буденне марнославство...
Удавати, ніби я люблю, і вдавати, ніби поділяю кохання чужинця, незнайомця. І кожен чоловік здаватиметься мені чужим і незнайомим, ба ще й твариною, яка наче й існує лише для того, щоб... Чи радше це я матиму вигляд істоти, що належить йому і для... нього. Що ж, повторюю... аби нас змусили все це прийняти, потрібні ім'я, багатство, розкіш — усі ті речі життя, до яких ми всі, і жінки, і чоловіки, дуже чутливі. На жаль. Так буває, коли не любиш, а я цілком певна, що ніколи не покохаю... нікого, крім одного... і той, найімовірніше, ніколи мене не покохає... Жюліан має рацію: щоб узяти реванш, потрібна нищівна перевага... Укласти грандіозний шлюб — із вельможею цього світу, багатим і відомим... Це було б чудово, або ж мати один із тих талантів, як у Бастьєна, через які весь Париж обертатиметься мені вслід... Яка я мила, говорю про це так, ніби це може зі мною статися... А в мене самі нещастя...
О... Боже мій, Боже мій, зроби так, щоб я нарешті взяла свій реванш... Я буду такою доброю до всього, що страждає... Це було б тільки задля того, щоб тріумфувати перед тими, хто лихословив про мене, і тими, хто нас зневажав. Не треба про це й думати. Таке щастя не трапляється. Від нього перехопило б подих. [замазано: І як же довелося б] спокутувати цей тріумф... На Кассаньяка, якого я обожнюю, він не справив би жодного враження.