❦
Субота, 22 квітня 1882
Ґавіні, Жері та Лінзінген. Я ж була по справах, у Тоні, який засмучений, бо його товариство художників більше не діє. Тоні видається постарілим і негарним, та й до того ж стоїть гаряча, важка погода, і всі почуваються очманілими. Він прийде у вівторок, але мені дуже страшно; я не зробила нічого доброго. А ще... Я ще не обжилася, нічого не роблю, і це наводить мене на думки, так би мовити, весняні... Незайняте серце й два дні без роботи — і уява вирушає в мандри... Загалом, це аж дивно, що я така... статуя. Здається, я вже й не знаю, що хотіла сказати, тільки от люди, які зробили той великий крок... Це геть інше існування, і в них сила-силенна турбот, про які ми й не здогадуємося; жінки й чоловіки, яких зустрічаєш в екіпажах, наводять мене на роздуми... Зрештою, життя, і романи, і драми — усе це крутиться довкола тієї славнозвісної любові, з якої ми знаємо лише правопис. Я говорю про це з цікавістю й холоднокровно.Les Gavini, Géry et la Linsingen. Moi j’étais en courses, chez Tony qui est embêté car son association des artistes ne marche plus. Il paraît vieilli et laid Tony, du reste il fait un temps chaud et lourd et tout le monde se sent abruti. Il viendra mardi, mais j’ai très peur; Je n’ai rien fait de bon. Et puis... Je ne suis pas encore rapatriée, je ne fais rien et cela me fait penser à des choses pour ainsi dire printanières... Un cœur inoccupé et pas de travail pendant deux jours cela fait voyager l’imagination... En somme c’est tout à fait étonnant que je sois si... statue que ça. Il paraît que je ne sais plus ce que j’allais dire seulement les gens qui ont franchi le grand pas... C’est une autre existence tout à fait et ils ont un tas de préoccupations que nous ne soupçonnons pas; les femmes et les hommes que l’on rencontre dans les voitures me font faire des réflexions... Enfin la vie et les romans et les drames tout cela roule sur ce fameux amour dont nous ne savons que l’orthographe. J’en parle en curieuse et de sang-froid.
Ні, бачте, що мені потрібне, щоб я жила, — це мати багато таланту. Я ніколи не буду щаслива, як усі. Бути славетною й бути коханою, як писав Бальзак.
Non voyez-vous ce qu’il faudrait pour que je vive moi, ce serait avoir beaucoup de talent. Je ne serai jamais heureuse comme tout le monde. Etre célèbre et être aimé comme écrivait Balzac.
Ось у чому щастя, а бути коханою — це лише додаток, чи радше природний наслідок слави. Брезло худа, незграбна, виснажена, хоч і з цікавим обличчям. Жодної грації, хлопчисько і суха! Вона стане бодай трохи жінкою, лише якщо матиме геній; а я, якби мала її талант, була б у Парижі як ніхто... Але це має прийти!.. У шаленому бажанні, щоб воно прийшло, мені наче бачиться надія, що воно прийде.
Voilà le bonheur et encore être aimé, n’est qu’un accessoire ou plutôt le résultat naturel d’être célèbre. Breslau est maigre, biscornue, ravagée, quoiqu’avec une tête intéressante. Aucune grace et garçon et sàie ! Elle n’arrivera a être un peu femme que si elle a du génie; moi si j’avais son talent je serais comme personne à Paris... Mais il faut que cela vienne !.. Dans le désir fou que cela vienne il me semble voir comme un espoir que cela viendra.
До речі, про цього неймовірного Кассаньяка: Жюліан ще позавчора казав, що потрібна нищівна перевага, щоб він був біля моїх ніг. Усі ті надії першого року, усі ті обіцянки... Чи я погано працювала, чи я нездатна... Може, я напередодні якогось результату... Я почуваюся, мов у хаосі, з якого мушу вибратися, щоб побачити, як постане омріяна мета, — чи, може, я збилася з дороги, пропаща, кінчена?...
A propos de ce fantastique Cassagnac Julian disait avant-hier encore qu’il faudrait une supériorité écrasante pour qu’il soit à mes pieds. Toutes ces espérances de la première année, toutes ces promesses... Ai-je mal travaillé ou suis-je incapable... Peut-être suis-je à la veille d’arriver à quelque résultat... Je me sens dans un chaos duquel je dois sortir pour voir apparaître le but rêvé ou bien suis-je dévoyée, perdue, finie ?...
Ця відсутність, ця перервана робота... Не мати більше ні порад, ні підбадьорень... губишся. Маєш вигляд, наче повернувся з Китаю, ти вже відстав від усього...
Cette absence, ce travail interropmpu... Ne plus avoir de conseils, d’encouragements... on s’y perd. On a l’air de revenir de la Chine, on n’est plus dans le mouvement...
Ах!... думаю, я нічого не люблю так, як живопис, який, на мою думку, мав дати мені й інші щастя... Фальшиве покликання, фальшивий хист, фальшива надія!..
Ah !... je crois que je n’aime rien comme la peinture qui à mes yeux devait me donner les autres bonheurs... Fausse vocation, fausses dispositions, fausse espérance !..
Сьогодні вранці я ходила до Лувру і, бачте, я на себе наговорюю. Хто бачить так, як я, той повинен уміти й передати. Раніше в мене була впевненість невігластва, але останнім часом мені розплющуються очі... Сьогодні вранці черга Паоло Веронезе, який постав переді мною в усій своїй пишноті й усьому своєму... блиску, у цьому нечуваному багатстві тонів; як пояснити, що досі ці пишноти видавалися мені великими тьмяними, сірими й пласкими полотнами?
Ce matin je suis allée au Louvre et tenez je me calomnie. On doit pouvoir rendre quand on voit comme moi. Avant j’avais la confiance de l’ignorance mais depuis quelque temps mes yeux s’ouvrent... Ce matin c’est le tour de Paul Véronèse qui m’a apparu dans toute sa splendeur et tout son... éclat, cette richesse inouïe de tons; comment expliquer que ces splendeurs me soient apparues jusqu’ici comme de grandes toiles ternes, grises et plates ?
Те, чого я не бачила, я тепер бачу... Славетні полотна, на які я дивилася лише з людської поваги, тепер чарують мене й не відпускають. Я відчуваю тонкощі колориту, я нарешті ціную колір! О Амелі...
Ce que je ne voyais pas je le vois à présent... Des toiles célèbres que je regardais par respect humain seulement, me charment et me retiennent. Je sens les finesses des coloris, j’apprécie la couleur enfin ! Ô Amélie...
Один пейзаж Рейсдала змусив мене двічі до нього повертатися... Кілька місяців тому я не бачила там нічого з того, що бачу цього ранку, — справжнього повітря... простору; словом, це не живопис, це жива природа... Що ж, оскільки всі ці красоти, яких я не бачила, я тепер бачу, — це означає, що мої очі вправилися, тож, можливо, те саме явище станеться й з рукою... Я не хочу сказати, що до Іспанії я була геть як деревʼяна, але певно, що ця подорож зняла мені з очей полуду... Що ж, тепер треба працювати в майстерні, я зробила досить самостійних речей, щоб поки що розімʼяти руку, а тепер треба стати виконавцем найвищого ґатунку й зробити картину... наступного року, можливо, і якщо...
Un paysage de Ruysdael m’a fait revenir deux fois sur mes pas... Il y a quelques mois je ne voyais là rien de ce que j’y vois ce matin, de l’air véritable... de l’espace, enfin ce n’est pas de la peinture, c’est la nature vivante... Eh bien puisque toutes ces beautés que je ne voyais pas, je les vois à présent c’est que mes yeux se sont exercés, il se peut donc que le même phénomène se produise dans la main... Je ne veux pas dire que jusqu’à l’Espagne j’ai été absolument de bois, mais il est certain que ce voyage m’a ôté un voile des yeux... Eh bien maintenant il faut travailler à l’atelier, j’ai fait assez de choses indépendantes pour m’assouplir la main pour le moment, à présent il faut devenir un exécutant de première force et faire un tableau... l’année prochaine peut-être et si...
Лишайтеся у вітальнях, танцюйте, кохайте фертиків — і будете щасливі.
Restez dans les salons, dansez, aimez des gommeux et vous serez heureuses.