Четвер, 15 грудня 1881

Ось уже чотири тижні і два дні, як я хвора.
Я влаштовую сцену зі сльозами недо-Потенові, який не знає, як мене заспокоїти: бо від дурниць, нісенітниць і всяких інших вишуканих речей, якими я частую його уяву, я перейшла до скарг і заплакала справжніми сльозами, з розпущеним волоссям, белькочучи дитячі кривди дівчачою мовою. А подумати, що я накрутила себе на холодну голову і жодного слова з того не думала. Зрештою, це як тоді, коли мені доводиться добре грати деякі ролі в комедіях: я по-справжньому блідну й тремчу, і плачу — словом, мені здається, що з мене вийшла б неймовірна акторка, але я кашляю і зараз не маю потрібного подиху. Пан мій батько приїхав сьогодні вранці. Усе йде дуже добре, лише бідолашна дружина Поля геть розгублена, відчуваючи в ньому байдужість, що межує з ворожістю. Я поводжуся пристойно: даю їй чотири сукні, жакетку і дуже гарний смарагд, який мені подарувала мама і який мені ні до чого. Потім я трохи пошкодувала: могла б віддати його Діні, яка обожнює коштовності, але... ет.
Не кажу, що тато нудний, навпаки, він трохи схожий на мене... і розумом, і тілом (це похвала), але ця людина ніколи не зрозуміє...
Уявіть собі, він задумав забрати нас на село на Великдень!! Мене, яка... Однак навіщо знову пояснювати... ні! Це вже занадто, і це така нетактовність — з моїм здоровʼям говорити про те, щоб везти мене до Росії в лютому чи березні!!! Оцініть самі; облишмо. Не кажучи вже про все інше!!!
Ах! ні! Та я ж відмовляюся їхати на Південь!... Ні, ні, ні, не говорімо про це більше, остаточно.
Вільвʼєй і Брізбен, одна по одній, приходять розповісти новини з майстерні.
Сент-Аман — через день, як завжди; розчарований: він розраховував на місце пана де Курселя, якого відправили до Берліна...
Прости мене, Боже, я розповідаю вам світські й міські новини.
А ще гарячка, і перибронхіти, і застої в легенях!...
Ах! Ах! Ах!
Це був день, призначений для мого першого виходу. Але...