Середа, 7 грудня 1881

Пані Ґавіні, її кузина й небога щойно вийшли. вечір?, проведений у самісінькій Корсиці. Уявіть собі, що Берта повертається. Після всіх своїх кораблетрощ. Ні, я не хочу її бачити, вона завжди робила мені тільки лихо, вона брехлива, зла й до того ж навіть не цікава.
А от що доводить мене до сказу — це моя хвороба. Учора огидний недо-Потен, що приходить щодня, бо велика людина може потурбуватися лише двічі на тиждень, отож цей мерзенний недо-Потен недбало спитав мене, чи готуюся я до подорожі.
Їхній Південь! О! сама ця думка кидає мене завжди у корчі, я через неї не повечеряла, і якби не прийшов Жюліан, я проплакала б цілий вечір зі злості.
Та ні, хай буде що буде, але я не поїду в їхній Південь.
То краще померти, померти тут, у розквіті життя, при здоровʼї; моє життя тут — могила, та хворою я не хочу їхати, і знаю, що це майже конче потрібно, але це крає мене, доводить до розпачу! Знову готелі, знову вагони; тут я нічого не роблю, але це триває двадцять днів, місяць, тоді як там невідомо доки — вигнання, далеко від усього. Ні, ні, ні! Я кричу «ні», мов той, хто боїться, що його змусять поступитися, хто передчуває, що поступиться.
Ах! як це жахливо. Ах, як це сумно і як Бог мене переслідує!
Мені здається, що моя бездіяльність, ця перерва в роботі, — здається, що завтра все це знову зрушить, — завжди віриш, що завтра ця мука скінчиться.
А якби я... поїхала, то це було б із покорою людини, готової померти перед першим придорожнім стовпом.