Středa 7. prosince 1881

Paní Gaviniová, její sestřenice a neteř právě odešly. Jeden večer? strávený v samém středu Korsiky. Představte si — Berthe se vrací. Po všech svých ztroskotáních. Ne, nechci ji vidět — vždycky mi jen škodila, je lhářka, zlá a k tomu ani trochu zábavná.
Ale nejvíc mě dohání k šílenství má nemoc. Včera onen hrozný pod-Potain, který chodí každý den — neboť velký muž se může obtěžovat jen dvakrát týdně — tedy onen ohavný pod-Potain se mě lhostejně zeptal, zda se chystám na cestu.
Jejich Jih! Ach! Pouhá ta myšlenka mě uvrhne vždy do křečí — kvůli tomu jsem ani nevečeřela, a kdyby nebyl přišel Julian, celý večer bych v záchvatu zuřivosti plakala.
Ne a ne — ať je to jak chce, do jejich Jihu nepojedu.
Zemřít tedy — zemřít tady, uprostřed života, v plné životní síle… Můj život tady je hrob, ale nemocná nechci odcházet — a vím, že je to téměř nezbytné, ale to mě trhá, přivádí k zoufalství! Zase ty hotely, zase ty vagony; tady nic nedělám, ale to trvá dvacet dní, měsíc — zatímco tam člověk neví, kde bude — vyhnanství, daleko od všeho. Ne, ne, ne! Křičím ne jako ten, kdo se bojí, že bude donucen ustoupit — kdo tuší, že ustoupí.
Ach, to je hrozné. Ach, jak je to smutné — a jak mě Bůh pronásleduje!
Zdá se mi, jako by moje nečinnost, toto přerušení práce — zdá se, jako by se zítra všechno zase rozběhlo; člověk… vždy věří, že zítra toto mučení skončí.
Zatímco kdybych… odešla, odcházela bych smířená s tím, že umřu hned u prvního milníku na cestě.