Середа, 23 листопада 1881

І серед усього цього — наче таємна втіха від думки знову побачити Ніццу. [Замазано: Нещаслива вдача!! і змарнований час! Знову прогулянки дилетантів, і я не знаходжу собі ні виправдання, ні розради. Я, що стільки молилася Богові! Зрештою, я можу їх не слухатися, як минулої зими, але якщо в мене часто бувають такі тижні, як цей... торік я таких не мала. Зрештою, я спитала в Шарко: чи помру я, якщо лишуся? Це навряд чи можливо.

— Та скажіть-бо мені нарешті. — Якщо ви проведете зиму в Парижі, ви небіжчиця.

— Я не можу казати вам всупереч своїй совісті... Але якби я знав, що така мова подіє, я скористався б нею, бо ви мусите поїхати, і, може, наступної зими теж...

Словом, це як минулої зими.