Вівторок, 11 жовтня 1881

Мені снилося, що мені пояснюють, що в мене в правій легені; у деякі ділянки повітря не проникає... через що піднімається... але це надто гидко переказувати. Досить того, що я хвора. Ах! я це знаю, бо вже якийсь час відчуваю якесь нездужання, легку, невловну слабкість... та я вже не така, як раніше, я не почуваюся, як інші; якась знесилювальна імла мене огортає — я кажу образно, звісно. Здається, ніби в грудях у мене щось чуже мені, і в мене... та навіщо ці нісенітниці, побачимо.
Замість того, щоб писати гарне про Іспанію, я... аж жаль бере.
Та, зрештою, я ще бачила тільки Мадрид, а це всього лиш столиця, без самобутності тощо, тощо.
Сьогодні ввечері ми йдемо до опери, але в ложу на сцені, додайте до цього «Вільгельма Телля» та поганих співаків. Про публіку нічого не кажу, бо нічого не бачила. Молодший Поллак супроводжував нас, а старший Поллак прийшов нас провідати; він знає директора й усіх артистів, говорив із ними, а коли підійшов Пандоліні, я сказала йому, що чула його в Парижі, де він чудово співав у «Італійському театрі». Це правда, що він добре співав, та й до того ж він розкішне створіння, справжній Тиціан — невимушеність портрета Франциска I і голова на манір сучасного Дон Карлоса. Я справді гадаю, що цей малий артист у мене закоханий, кажу вам це ні сіло ні впало... Може, я й помиляюся, але навряд... У всякому разі він зі шкури пнеться, щоб нам догодити.

Примітки

«Вільгельм Телль»: велика опера Россіні (1829). ↩
Пандоліні: імовірно, італійський баритон Франческо Пандольфіні (1836—1916) (архів Трубецького, «Portrait of Francesco Pandolfini»). ↩