❦
Пʼятниця, 23 вересня 1881
Учорашні росіяни таки спромоглися завести розмову. Звісно, мене вихваляють просто в очі, а інші дивилися на цих двох бідолах, що зійшлися докупи, і таки трохи посміялися.Vendredi 23 septembre 1881 Les Russes d’hier sont arrivés à lier conversation. Naturellement je suis encensée à plein nez, les autres regardaient ces deux infortunes réunies et n’ont pas manqué de rire un peu.
Відтоді Але мене так нудить від усього цього, що ось уже чотири години я сиджу й розкладаю пасьянси, наче паралізована, не маючи снаги перейти кімнату. Стоїть сіра погода, час від часу мрячить дрібний дощик. Мені здається, що моє життя скінчилося, що я ніколи не вийду ні з цієї вогкості, ні з цього душевного туману...
Depuis Mais je suis si dégoûtée de tout cela que voilà quatre heures que je reste à faire des patiences, comme paralysée, n’ayant pas le courage de traverser la chambre. Il fait un temps gris et de temps en temps une petite pluie fine. Il me semble que ma vie est finie, que je ne sortirai jamais de cette humidité ni de ce brouillard moral...
Не можу я поїхати до Італії, хоч і хочу, — знову починати прикрощі 1876 року? Ах! ні; уперше, щоб дізнатися, — так, але тепер ні. Я могла б туди поїхати вдало одруженою чи славетною, а без того — ні. Це означало б наражатися на нескінченні муки. Коли подумати, що я ще й додала до справжніх прикрощів... цього Антонеллі, який мені й години не подобався і з якого зробили роман, історію, мало не скандал... І не тому, що це минуло, але ось ота гидота Лардерель — отам принаймні щось було, шалене й справжнє захоплення, тоді як... А якщо я й удавала, якщо я й змусила його, цього байдужого, повірити, що кохаю його, то це мама казала: це ні до чого не зобовʼязує, а ти його привабиш; може, з цього щось і вийде, не квапся, навіть якби ти йому сказала, що його кохаєш... І, чуючи це, такі легковажні поради... Я казала собі, що розважлива жінка й моя мати не давала б мені таких, якби це не було справді корисно; коли чуєш дурниці з вуст людей, яких маєш за розважливих, ці дурниці видаються наслідком досвіду... Не вмію пояснити... Кажеш собі: коли вже такий-от дозволяє легковажність, то й мені можна. Присягаюся, я не вигадую собі виправдань, та й до того ж я звикла лишати за собою відповідальність за свої вчинки... Але ж! Моя мати — дитина й провінціалка... і ніколи, зрештою, якби я їй це сказала, вона б закричала, що це мерзота, ніколи вона нічого не радила...
Je ne puis aller en Italie comme j’en ai le désir, recommencer les ennuis de 1876 ? Ah ! non, une première fois, pour savoir, oui, mais à présent non. Je pourrais y aller bien mariée ou célèbre, sans cela non. C’est aller à des tourments sans fin. Quand je pense que j’avais encore ajouté aux ennuis réels... cet Antonelli qui ne m’a jamais plu une heure et dont on a fait un roman, une histoire, presque un scandale... Ce n’est pas parce que c’est passé, mais tenez cette horreur de Larderel eh bien là au moins il y a eu quelque chose, une toquade violente et réelle, tandis que... Et si j’ai eu l’air de, si je lui ai fait croire que je l’aimais, cet indifférent, c’était maman qui disait: ça n’engage à rien, et tu l’attirera; on en fera peut-être quelque chose, ne brusque rien, quand même tu lui dirais que tu l’aimes... Et entendant cela, des conseils si légers... Je me disais qu’une femme sage et ma mère ne m’en donnerait pas de pareils si ce n’était vraiment utile, lorsqu’on entend des folies dites par des gens qu’on croit sensés, ces folies semblent le résultat de l’expérience... Je ne sais m’expliquer... On se dit puisqu’un tel autorise une légèreté je puis bien la faire. Je vous jure que je n’invente pas des excuses et du reste j’ai l’habitude de garder la responsabilité de mes actes... Mais là ! Ma mère est enfant et provinciale... et n’a jamais du reste si je lui disais cela elle crierait à l’abomination, jamais elle n’a conseillé rien..
на полях
Ви надто добре знаєте ту невинність від першої, яка є свого роду розбещеністю... Без надто великого лиха. Я недоброзичлива мимоволі — через те, що погано вмію висловитися.
dans la marge Vous connaissez trop l’innocence de la première qui est une sorte de corruption... Sans trop de mal. Je suis malveillante sans le vouloir, faute de bien m’exprimer.
Цікаве було б дослідження... якби мати хист. Років у дванадцять, тринадцять ми з Коліньйон часто виходили й, звісно, помічали перехожих, говорили про них, повернувшись; мама дивувалася, разів зо два сердилася; потім, бачачи, що я й далі говорю про чоловіків як про якусь новину, вона звикла, а тоді я ще й перебрала міру, верзучи дурниці у буянні своїх пʼятнадцяти років, у тому шаленстві життя, що часом справді доводило мене до божевілля. Тоді й вона сама взялася слухати мене, як іще й тепер інколи, бо все, що я роблю, має бути чудовим, — і ми всі в домі стали дуже легковажні, на словах, звісно.
Ce serait une étude curieuse à faire... si on avait du talent, vers douze, treize ans avec Collignon nous sortions souvent et nous remarquions les promeneurs naturellement, on en causait en rentrant, maman s’étonnait, s’est fâchée une ou deux fois; puis moi continuant à parler des hommes comme d’une nouveauté elle s’est habituée, puis j’ai chargé la note en disant des folies dans l’exubérance de mes quinze ans, dans cette frénésie de la vie qui me rendait parfois réellement folle. Alors elle-même s’est mise à m’écouter comme encore à présent quelquefois parce que tout ce que je fais doit être admirable, et nous sommes devenues très légères toutes dans la maison, en paroles s’entend.
Отож і сталося все це, і я заходилася обурено кричати в цьому щоденнику на саму себе. А все тому, що, сама того не знаючи, я була [затерті слова: цілковито чистою, пишучи задля пози, що чоловіки створені на те, щоб їх дурили, тощо й інші банальності, якими я гадала виказати свій розум, свій досвід, свою ранню зрілість...
Alors il y a eu tout ça, et je me mis à pousser des cris d’indignation dans ce journal, contre moi. C’est que sans le savoir j’étais [Mots noircis: absolument pure tout en écrivant, par pose, que les hommes étaient faits pour être trompés etc. et autres lieux-communs avec lesquels je croyais montrer mon intelligence, mon expérience, ma précocité...
Дитячі витівки! (Пишу все це з розчарованим виглядом тридцятипʼятирічної). Прочитавши певні фрази, можна подумати, ніби я впала на саме дно безодні, — сторінки, які можна мерзенно витлумачити, жахіття! І все через те, що я поцілувалася з юнаком. Я аж ніяк не шкодую про своє обурення, і це видається мені нині так само мерзенним, як і тоді, ба навіть більше.
Enfantillages ! (J’écris tout cela d’un air désabusé de trente cinq-ans). A lire certaines phrases on dirait que je suis tombée dans le fond de l’abîme, des pages qu’on peut inter]prêté] d’une façon immonde, des horreurs ! Parce que je me suis embrassée avec un jeune homme. Je suis loin de regretter mes indignations et cela me paraît aussi immonde à présent qu’alors, plus même.
Бо я навіть уві сні не припускаю падінь... більших... Та якби я прочитала те, що написала, в іншої, то неодмінно припустила б усілякі страхіття, — отож не звинувачуймо інших у недоброзичливості...
Car je n’admets pas même en rêve des chutes plus... grandes... Mais je lirais ce que j’ai écrit, d’une autre que je ne manquerais pas de supposer des atrocités, ainsi donc n’accusons par les autres de malveillance...
Я розповідаю вам це, бо нещодавно, перечитуючи старі сторінки, я уявила собі, що певні місця можуть потрапити на очі комусь, хто прочитає тільки їх... Ах! усе свідчить проти мене — щоб повернутися до росіян. Базілевич упізнала мене на Редуті пана дʼОсмона і на балу в Опері. Хай скаже — і все сказано. Я була божевільна, можливо, я й досі така — а відколи б це я мала не бути? Та ще й півтора року тому в Мурсії — Арно. Невже я знову почну ці необачності, що мене занапащають...
Je vous raconte cela parce que l’autre jour en relisant les anciennes pages je me suis figurée que certains passages pourraient tomber sous les yeux de quelqu’un qui ne lirait que cela... Ah ! j’ai toutes les apparences contre moi, pour en revenir aux Russes. La Basilevitch m’a reconnue à la Redoute de M. d’Osmond et au bal de l’Opéra. Qu’elle le dise et tout est dit. J’étais insensée, je le suis peut-être encore, depuis quand ne le serais-je pas. Il y a un an et demi encore à Murcie, Arnaud. Est-ce que je recommencerai ces imprudences qui me perdent...
Ми пішли на пляж близько шостої й зустріли там Діаса де Сорію, якому Жюліан говорив про мій хист у словах, за які слід бути йому вдячною. Увечері в мене обличчя, якого я вже якийсь час не бачила: сяйво, свіжість, щось дитяче й миле! Одне слово, мені кортить піти до казино в пошуках успіху.
Nous sommes allées sur la plage vers six heures et y avons rencontré Diaz de Soria auquel Julian a parlé de mon talent dans des termes dont il faut lui savoir gré. Le soir j’ai une figure que je ne vois plus depuis quelque temps; un éclat, une fraîcheur, quelque chose d’enfantin et de gentil ! Bref j’ai envie d’aller au casino en quête d’un succès.
Та ось, поки я збиралася вдягти капор у стилі ампір зі зборчастого крепу й сукню, теж усю зборчасту, з мусліну з корсажем із старовинного муару, на сільський лад, мама лаштувалася надіти доволі помʼяту чорну шовкову денну сукню й капелюшок за сорок франків, насунутий на чоло. Діаманти, щоправда, є, але ця стара денна сукня — на вечір, у казино, де всі такі елегантні!..
Mais voilà, comme j’allais mettre une capote Empire en crêpe coulissé et une robe toute coulissée également en mousseline avec corsage de moire antique à la paysanne, maman s’apprêtait à mettre une robe de soie noire de jour assez fripée et un chapeau de quarante francs, sur le front. Des diamants il est vrai mais cette vieille robe de jour pour le soir au casino où on est si élégant !...
навскоси
Щоб нас узяли за кокотку та її компаньйонку.
en travers Pour qu’on nous prenne pour une cocotte et sa dame de compagnie.
Одне слово, ми сперечалися двадцять пʼять хвилин: я докоряла й повторювала, що ж бо попереджала і всі знали... і що й так досить усього, щоб іще й творити нове, та таке безглузде... Вона ж намагалася переконати мене, що ця стара сукня дуже гарна, але без жодної переконаності, — а нема нічого, що так доводило б до сказу, як коли люди не вірять у те, що кажуть. А тоді, побачивши мої сльози, вона замовкла, наче переконана, а насправді — щоб не тягти сцену далі. Я роздяглася й цілу годину проплакала. Ці добрі пані напихатимуть мене рибʼячим жиром, желатином, гранулами, йодом тощо, тощо. Ах! похмурі дурепи! А тепер батько телеграфує, що мама має негайно виїхати: процес от-от дійде якоїсь розвʼязки, хоч би якої. Це справа першорядної ваги. І тоді ці дві навіжені кажуть, що Башкирцев божевільний і що краще було б, аби мама не верталася до Росії, бо це розворушило справу, про яку вже й не говорили. Залишаєшся приголомшена, остовпіла, мертва перед такими міркуваннями. Отже, вони згодні, щоб усе так і тривало?!! Аби лиш тяглося. А я??!!! Та зараз, почувши, як я кашляю й задихаюся, вона ридма ридає в сусідній кімнаті — може, ще й зі страху перед тим славнозвісним кінцем процесу.
Enfin nous avons discuté vingt-cinq minutes, moi reprochant et répétant que j’avais bien prévenu et qu’on savait... et qu’il y avait bien assez de choses pour en créer encore et de si stupides... Elle, essayant de me persuader que cette vieille robe était fort belle mais sans aucune conviction, il n’y a rien d’enrageant comme quand les gens ne croient pas ce qu’ils disent. Et puis alors voyant mes larmes elle se taisait comme convaincue mais en réalité pour ne pas continuer la scène. Je me suis déshabillée et j’ai pleuré pendant une heure. Ces bonnes dames vont me bourrer de foie de morue, d’élatine, de granules, d’iode etc. etc. Ah ! les sinistres idiotes ! Maintenant mon père télégraphie qu’il faut que maman parte immédiatement, le procès va avoir une solution quelle qu’elle soit. C’est d’un intérêt capital. Et alors ces deux folles de dire que Bashkirtseff est fou et qu’il aurait mieux valu que maman ne fut pas retournée en Russie, que ça a réveillé l’affaire, qu’on n’en parlait plus. On reste confondu, ébahi, mort, devant de tels raisonnements. Alors elles admettent que ça dure comme ça ?!! Pourvu que ça traîne. Et moi ??!!! Mais maintenant m’ayant entendue tousser et étouffer elle pleure à sanglots dans la chambre à côté, peut-être aussi par crainte de cette fameuse fin du procès.
Зрештою, обидві ми гідні жалю. Вона ж добре бачить, що моє життя отруєне і що все, все аж до найдрібнішого обертається проти мене...
Enfin nous sommes à plaindre toutes deux. Elle voit bien que ma vie est empoisonnée et que tout, tout jusqu’aux moindres choses se retournent contre moi...
навскоси
окрім хіба що живопису.
en travers sauf peut-être la peinture.
Я плакала сьогодні через цей зіпсований вечір — ні, це остання крапля, що переповнює чашу.
J’ai pleuré ce soir pour cette soirée manquée, non, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase.
Зрештою, за пʼять хвилин до того, як надійшла ця депеша я відчула, що зараз станеться щось страшне; я хотіла встати з-за обіду й бігти до себе зі страху перед чимось невідомим, коли принесли депешу... Тепер я спокійна, і все попереднє видається мені дитячим — звісно, якби це було раз, але ж усе життя!..
Du reste cinq minutes avant l’arrivée de cette dépêche j’ai senti que quelque chose d’épouvantable allait se passer, je voulais me lever du dîner et courir chez moi par peur de je ne sais quoi d’inconnu lorsqu’on a apporté la dépêche... Maintenant je suis calme et tout le précédent me paraît puéril, sans doute si c’était une fois, mais toute la vie !...
Мама плаче не з того, що я гадала: вона плаче, бо каже, що я її жорстоко ображаю і що вона цього не заслужила і що це огидно. Отже, це означає ображати — відмовлятися виходити в жалюгідному вбранні, коли маєш здоровʼя і гроші, потрібні, щоб бути пристойною?
Maman ne pleure pas pour ce que je croyais, elle pleure parce qu’elle dit que je l’insulte d’une façon sanglante et qu’elle ne mérite pas cela et que c’est odieux. Alors cela veut dire insulter que de refuser de sortir en tenue déplorable, quand on a la santé et l’argent nécessaire pour être convenable ?
Я сказала, що нас узяли б за кокотку та її покоївку або принаймні за якусь дивну родину, де мати вбрана, мов гувернантка... Це означає ображати. Ні, це привід. Якби ще не було всього того, що є!.. Але додавати ще й такі шкідливі дурниці, коли їх так легко уникнути, — ось що доводить мене до відчаю! У своєму справжньому чи іншому розпачі я хапаюся за якусь дрібничку й кажу собі, що мені не насміляться в ній відмовити, а коли ця дурниця зривається, обурюєшся, гніваєшся, а тоді падаєш, прибита такою несправедливістю долі, — аж смішно. Вдягтися в дорожню чи ранкову сукню — єдиний спосіб бути до пари мамі, але навіщо тоді йти до казино?
J’ai dit qu’on nous prendrait pour une cocotte et sa suivante ou tout au moins pour une drôle de famille où la mère est mise comme une gouvernante... Ça veut dire insulter. Non, c’est un prétexte. Si encore il n’y avait pas tout ce qu’il y a !... Mais ajouter des niaiseries aussi nuisibles quand il est si facile de les éviter c’est ça qui me désespère ! Dans mes désespoirs réels ou autres je me raccroche à quelque petite chose et je me dis qu’on n’osera pas me refuser ça et quand cette bêtise échappe on est révolté, indigné puis on tombe accablé sous de telles injustices du sort, ça en est comique. Me mettre en robe de voyage ou de matin est le seul moyen d’être assortie à maman mais alors pourquoi aller au Casino ?
Зрештою, нестерпно наводити всі ці подробиці, але я боюся, щоб мене не вважали за чудовисько, яке тиранить своїх бідолашних рідних.
Enfin c’est insupportable de donner tous ces détails mais je crains qu’on me prenne pour un monstre qui tyrannise ses pauvres parents.