Пʼятниця, 8 липня 1881 — 26 червня

Тяжкий день з усіх боків. Чвари, надуті губи, уникаємо одне одного або сваримося... Мама дуже налаштована проти Поля, вона навіть якоюсь мірою ненавидить його. Це любий дядько Олександр її намовив. Надвечір усе вгамовується, з мене вже досить...
Чарівне місячне сяйво, ми всі лишаємося під балконом погомоніти. Приїхав Міша. Але вдень було дуже нервово, ми мало одне одного не гризли.
Я добру годину міряла кроками доволі великий гайок, темний навіть опівдні. Туди ніхто не ходить, і ще було видно сліди останніх дощів. Гуляючи отак на самоті, я вигадувала собі історії з Кассаньяком, тут було зручно й тихо. Але щоб це сталося... з його боку знадобилося б стільки делікатних спокут... І тим паче, що нічого й не було. Ах! спалах легше залагодити, а отак — дуже важко. А я мрію про шлюби, почесті, славу й, нарешті, про любов цього чоловіка, а далі — нічого. Тобто я ніколи не мрію, що зраджую чоловіка, я спершу влаштовую собі вдівство... І цей Кассаньяк, якому я приписую всі делікатності, усю велич... і всю ту славу, яку я маю здобути, щоб не бути приниженою, вертаючись до нього... Тепер я бачу в ньому вади, але тоді в нього їх уже не буде, він мене любитиме, аж стане ідеальним коханим... Коли я приїхала сюди пʼять років тому і коли виходила чи дивилася ввечері з вікна в цей великий сад, я думала, як гарно було б, якби він був тут. Як же я могла знайти місце для Лардереля... Та то було ніщо, його нібито тридцять тисяч франків ренти, бажання вийти заміж і його опір, любов? Ніколи, ніколи, ніколи. А втім, чи ж це любов, чи люблю я цього? Побачимо, а тим часом занотовую враження.