Неділя, 29 травня 1881

Учора ввечері ми прибуваємо до Полтави. Я дуже розраховувала на радощі зустрічі, яку нам влаштують [замазано: брати ванни], на дорожню гігієну. Добра гаряча вечеря тощо.
Поль та Олександр приїхали зустрічати нас самі, і кімнат у готелі навіть не замовили, гадаючи, що ми поїдемо просто на село. Жах.
Поль став страшенно гладкий. Сьогодні вранці приходив Капітаненко, Волковицький тощо. Новий також — пан Ліхопой, доволі пристойний. Батько дуже щасливий, але трохи знічений, бачачи, яке сумне враження справляє на мене цей край після п'яти років відсутності. Я не намагаюся прикидатися і, бувши з батьком запросто, не лещу йому. Приходить тітка Етьєн, завтра вона їде до Харкова.
Холодно, гидка багнюка, євреї... І все це в стані облоги, і ходять зловісні чутки.
Бідолашний край. Приїзд на село... Поля ще залиті річкою, скрізь калюжі, болото, зовсім свіжа зелень, бузок у цвіту; але це долина, тож думка, що тут буде вогко. Гарний спосіб лікуватися. Це смертельно сумно. Я відкриваю фортепіано й імпровізую щось похоронне, Коко жалібно виє. Мені сумно до сліз, і я виношую намір завтра ж поїхати назад...
Подають суп, що [замазано: тхне] цибулею, і я виходжу з їдальні. Це трохи спантеличує княгиню та Полеву дружину; Полева дружина доволі гарненька, чудове чорне волосся, гарна шкіра, незле збудована; дуже добра жіночка, але простувата.
Я намагаюся бути як усі, але нічого не виходить; коли розпаковуємо валізи, трохи пожвавлюється, але я не слухаю, про що говорять, і недарма.
Мені треба лікуватися. Та як же тут, при цій вогкості! О, яку ж рацію мав Жюліан.
Мама привезла всі газети, що пишуть про мене, цей славний Сент-Аман із моїми розпачами... звідти мені тут створюють ореол.

Примітки

Полтава — головне місто Полтавського краю в центральній Україні, приблизно за 300 кілометрів на схід від Києва. Родовий маєток Башкирцевих у Гавронцях був у цій губернії.
Згадка про євреїв тут відбиває контекст погромів 1881 року, під час яких єврейські громади по всьому півдню України зазнавали нападів. Тон Марі — тон свідка, що описує суспільний краєвид; у попередньому записі вона коментувала те саме насильство з докладнішим політичним аналізом.