Неділя, 9 січня 1881

Сьогодні ввечері в мене на 37 обмивають новосілля. Зібралося з десяток товаришок. (Зіллардти, Амелі, Аміксе, де Дайєнс, де Вільвʼєй, Річардси, Симонідес, Мадлен тощо...). Професорів нема.
Майстерня вся обвішана різними тканинами, шматками тла, східним шовком і живописом; два великі гобелени! Зрештою, мило, багато прохолодних напоїв, пунш. Божидар, який допомагає мені з десятої ранку все влаштувати, біля буфету. Де Дайєнс називає його й Алексіса моєю запряжкою добре вишколених поні. Вони й справді милі. Княгиня дарує відріз турецької тканини. А пані Наше прислала мені сьогодні вранці чудову вазу з емальованими рельєфними трояндами й гарною рослиною.
Мені геть соромно отримувати такий гарний подарунок за цей портрет.
Потен відмовляється мене лікувати, бо я не виконую його приписів. Ах! як би я хотіла поїхати, податися до Італії, до Парми. Ах! чисте небо! Ах! синє море! Ах! гарні тихі ночі!...
Сама лише думка про Італію зводить мене з розуму. Це як щось... дуже прекрасне, до чого не готовий... Ні, не те... я не вмію пояснити... Це схоже на велике остаточне щастя, до якого не хотілося б іти інакше, ніж звільненою від усякої турботи, від усякої прикрості.
Коли я кажу собі: ну, їдьмо, одразу думаю: ні, ще не зараз, треба ще боротися, працювати, а потім, невідомо коли, остаточний спокій, Італія... Питаю себе, що ж там є... Але на мене вона діє чудесно, магічно, незбагненно для інших...
О так, поїхати, але з родинними непорозуміннями... щоб Потен, Шарко та всі інші казали мені їхати, я мушу бути дуже хвора... Відчуваю, що тепле тамтешнє повітря одразу б мене вилікувало. Але це їхня вина. Чому мама теж не повертається?
Вони кажуть, що це мій каприз. Нехай, але воно так, і якщо вони так мене люблять... Одне слово, усе скінчено. Ще рік, можливо. 1882 — велика дата: у моїх дитячих мріях саме на 1882 я поміщала вершину... не знаючи чого. Може, це буде смерть.
Сьогодні ввечері у майстерні скелет був перевдягнений на Луїзу Мішель: із червоним шарфом, цигаркою, мастихіном замість кинджала. Скелет є й у мені, ми всі так закінчуємо. Жахливе ніщо!