Середа, 17 вересня 1879

Кассаньяк — коханець королеви Ізабелли... Для нього це спосіб виборсатися, інакше «Ле Пеї» лусне, а кошти мізерні. Яка ж бридка мораль у цього пана! Мені не слід було б вірити в таку ницість, і я в неї не повірила б, якби мені про це сказали, але я вірю, бо сама про це здогадалася. Так, я це припустила, спираючись на репутацію лицаря. Пані Поль у Віші (печінка й шлунок), а пан Поль у замку Королеви. Якщо судити за собою, я не бачу в цьому нічого поганого, бо я, я, ніколи не можу припустити якоїсь гидоти; тільки подивившись очима інших, я розумію й підозрюю.
Зовні все чарівне, постановка розкішна, але нутро таке, що аж нудить. Я була б тільки рада визнати, що мої потаємні почуття мене обманюють, але гадаю, що я таки маю рацію, а все це спало мені на думку лише вчора, коли я поверталася з театру.
Ось стаття в «Ґолуа», яка ще дужче похитне наш бонапартизм... я кажу про свою родину, яка досі кричить, що всі республіканці — селюки. Коли їм кажуть: Республіка! — вони відповідають: брудна білизна, чорні нігті, їсти без скатертини, сякатися в пальці! Утім, дами не вміють сперечатися, і передусім завдяки освіті, якої їм не дають, вони страшенні неуки, і не лише моя родина, а й 9/10 дам узагалі.
Саме сьогодні, в середу, у сприятливий день, сімнадцятого — радше щасливого числа, я починаю готуватися до скульптури. Я ходила розпитати про майстерні. Учора до майстерні приходив Тоні, виправляти було майже нічого, тож він дав мені кілька своїх добрих порад і заохочував працювати над малярським боком, якого мені досі бракує, попри мої переваги в побудові, рисунку, характері, схожості тощо.
Ну так! Тому я й ліпитиму при газовому світлі замість рисувати. Розумієте, я не кидаю фарб, бо пишу ними, поки світло, а щойно смеркне, я ліплю. Домовилися? Так, гаразд.
Я гуляла з Амандою (огрядною шведкою), і вона розповіла мені про свій візит до Тоні (який учора був дуже милий зі мною); вона говорила з ним про всіх учениць, і він сказав їй, що Амелі завжди кульгатиме в рисунку й побудові тощо; і справді, вона видає безглузді полотна, голови з флюсом, косі очі тощо, тощо.
Щодо Брезло, він каже, що вона недостатньо просунулася, а Жюліан додає, що її талант — лише старанність. Анна дуже обдарована, але не працює й має шалені ідеї. А я: надзвичайно обдарована й водночас працьовита, старанна, вимоглива, дивовижно швидкий поступ, рисунок дуже добрий, одне слово — «хор похвал». Отже, це правда, раз вони кажуть це стороннім. Це було чотири місяці тому, а я ж думаю, що скотилася вниз уже вісім чи десять місяців тому... Зрештою, це додає мені відваги, я працюватиму краще й ще більше.
А проте мені хочеться на село, справжнє село з деревами, газонами, парком, яким, певно, є парк в Арно. Щасливі ж ці люди! Зелень, як у Шланґенбаді чи хоч би в Зодені, замість цього дурного й сухого Дьєппа!
А кажуть, що я не люблю села! Я не люблю російського села, сусідів, садиби тощо. Але я так обожнюю дерева й чисте повітря, що мені хочеться провести два тижні в якомусь дуже зеленому й запашному куточку, — так само, як мені хотілося б поїхати до Рима...
Але про Рим я майже ніколи не говорю, навіть тут: ця тема мене розпалює, а я хочу бути спокійною.
Саме коли я йшла через сад Тюїльрі, мене охопили всі ці заміські пориви. Що вдієш, я люблю це так само, як ненавиджу голі й вітряні пляжі... Але поїхати на два тижні до Швейцарії з родиною — оце була б добряча нудьга... клопоти, докори, чвари й усі інші приналежності родинного щастя.