П'ятниця, 13 червня 1879

Пан і пані Ґавіні та панове де Морган, Філіппіні, Мультедо і Ґавіні (небіж) обідають у нас. Обід був добрий, але по тому не було чого робити. Берта забігла на чверть години; вона їде на вечірку. А я була навіжена, як ото з Кассаньяком. До того ж моя родина виставляє мене на сміх. Приносять гітару, мандоліну, що тільки є на світі, і тоді я мушу грати, а сьогодні ввечері замість грати я весь час сміялася, мов дурепа, без причини. Ґавіні, який любить музику, був роздратований, тож я взялася клеїти дитину, кажучи йому, що це не моя провина, що я не хочу, аби він зле подумав про мою легковажність, і таке інше. Словом, я невдоволена собою.
Я зазнаю одного з тих дрібних, але так нестерпно прикрих принижень... То я ніколи не матиму... сталої поведінки? Адже бувають дні, коли я вмію триматися, але є й інші!..
Б'юся об заклад, що всі ці люди розкритикували мене, вийшовши звідси, та й немає тут господині дому, надто коли я така, як сьогодні. Ґавіні занудилися, кажу вам... вона мене любить, а от він був шокований моїми вибриками з усіма тими інструментами. Словом, це безглуздо... я сердита.
Але я знову взялася до роботи, Жюліан це засвідчив.
Чумакови прийшли під кінець...
Ні, це поганий вечір... За столом я ще була трохи дотепна... але.
Ох! Життя мене нудить.
Бувають дні, коли все йде шкереберть.