П'ятниця, 18 квітня 1879

J'ai cherché une coiffure Empire ou Directoire, ce qui m'a fait lire la notice sur Mme Récamier, et naturellement je suis aplatie en pensant que je pourrais avoir un salon et qu'au lieu de cela je suis en train de crever d'ennui.

Les bêtes vont crier que je me crois aussi belle que la Récamier et aussi spirituelle qu'une déesse, laissons crier les bêtes et contentons-nous de dire que je mérite un sort meilleur, et la preuve c'est que tous ceux qui me voient s'imaginent que je trône et que je suis une femme remarquable. On pousse un immense soupir et on se dit: Que voulez-vous que j'y fasse ? Je suis enfermée, nous ne recevons personne ! Mon jour viendra peut-être... Je suis habituée à Dieu, j'ai essayé de n'y pas croire, mais je ne peux pas... Ce serait un effondrement général, un chaos; je n'ai que Dieu, un Dieu qui s'occupe à toutes mes petites choses et auquel je parle de tout.