Четвер, 23 січня 1879

Я заходила до Музе — усе через ту суботу. Мала прикрість слухати цю стару дурепу (і тут я урочисто заявляю, що забираю в неї всі добрі бали, які ставила їй, коли вона мене хвалила; ці похвали й трьох су не варті: вона живе в колі, що не має зі мною нічого спільного, у неї грають у фанти, співають шансонетки. Словом, якщо я колись і казала, що вона розумна, чи має манери, чи здоровий глузд, я зрікаюся своїх слів і заявляю, що сказала це тоді, бо мені полестили. Вона просто добра жінка, от і все. Отож я слухала, як ця стара дурепа розводиться про дорослішання, манери тощо і, оскільки останніми днями я часто в неї бувала, радить мені дбати про почерк, не ставити чорнильних плям, а тоді ще й говорить про те, як належить улаштовувати свій салон, ким себе оточувати, і насамкінець критикує наших знайомих, каже, що такі-то й такі-то — міщани, а її друзі (пики з того світу) — те й се, посли в зародку, словом... дурниці, а ще — що жінка мого розуму не повинна дбати ні про шик, ні про марнославство.
Сама ти дурна й марнославна баба, стара шкапо!
Я сухо їй відповіла: таких людей треба час від часу ставити на місце.
Ви ж розумієте, як дратує слухати про все це від цієї вульгарної, невихованої жінки, яка не знає, що таке салон і справжній світ, яка приймає на пʼятому поверсі над антресоллю купу хтозна-кого... і не мати змоги сказати їй, що знаєш, чого це все варте, і що вона нікого не ошукає. Уявіть собі, як ця куховарка розводиться про сукні й елегантність і критикує мої витрати, ставлячи мені за приклад свою дочку, з якою й на люди соромно показатися.
Мені байдуже, ви ж знаєте, але я лютую, бо вона думає, ніби я сприймаю її всерйоз.
Нарешті ми у себе, на авеню Монтень, 34. Тут ледь є на чому сісти. Я буду в цілковитому постійному роздратуванні, доки все остаточно не вмеблюють.. Так холодно й стільки снігу, що я лишилася вдома.
Поль повернувся з Ніцци. У Ніцці сила-силенна люду, Маркуар і Лардерель, який не одружився; він гуляє з кокотками, і одна з них, переодягнена хлопцем, супроводжувала його до Флоренції, куди він їхав провідати свою наречену.
Він знову наробив боргів на 100 000 франків і майже завжди, як звичайно, напідпитку.
Ось вам справжня гнилизна. Прошу вибачення за вислів, та саме він пасує цьому колишньому ідеалові.
Ви знаєте, в якому стані я поїхала до Неаполя, я могла б бути ще божевільнішою... а проте ні: на якусь мить на вокзалі, за рік до того, як познайомилася з ним, цей хлопець справив на мене дуже сильне враження... решта жила цим враженням, а ще допомогли отупіння й цілковита знемога....