Пʼятниця, 10 січня 1879

Увечері приходив Робер-Флері (до майстерні, звісно ж, як завжди).
Я нудьгую до смерті. Ми обідаємо й снідаємо в «Кафе Англе», де добре годують. Власне, цей шинок — найкращий. Бонапартистські газети, а надто «Ле Пеї», так безглуздо розгубилися перед виборами, що мені аж соромно за них — як учора було соромно за Массне, коли його «Заклинання» виконали на біс і вдруге воно здалося не таким гарним.
Кассаньяк тепер постає переді мною в усій своїй красі, тобто як пустомеля, бахвал, що повторюється через день; такий собі невдалий дʼАртаньян.
До того ж він дуже боїться 2 лютого, та й дуже помʼятий. Шкіра на підборідді й щоках не спокуслива, а зуби некрасиві, місцями чорні... Я вперше їх помітила, коли розмовляла з ним на бульварі після провалених виборів Пейрюса. Я раніше не думала про цей рот, а тепер він здається мені пащею; сподіваюся, до мене ще повернуться кращі почуття.
Я знову збиралася скаржитися!.. Але я нічого не боюся, бо зможу померти, коли захочу.
Спершу італійський князь, а як не вийде — самогубство; отже, я цілком спокійна, мені вже нема чого тривожитися, я можу йти спати, і надалі мені вже не доведеться скаржитися й сушити собі голову всілякими страхами.
Якщо живопис не принесе мені слави досить скоро, я вбʼю себе, та й годі. Це вирішено вже кілька місяців тому... ще в Росії я хотіла вбити себе, але злякалася пекла. Я вбʼю себе у тридцять років, бо до тридцяти людина ще молода і може сподіватися на удачу, чи на щастя, чи на славу, чи на будь-що. Отже, це вирішено, і якщо я буду розсудлива, то більше не мучитимуся — не лише сьогодні ввечері, а вже ніколи.
Я кажу цілком серйозно і справді рада, що можу з цим змиритися. Розум спокійний. Тільки, прошу вас, не думайте, що мені весело. Я розраховую собі це майбутнє, щоб не розриватися так страшенно і щоб краще смакувати своє отупіння й свій відчай — покору.
Амінь.